更夫的梆子声渐远时，萧决的指节已在苏晏清腕间按了第七次。
春夜的潮气渗进草棚，他额角却沁着薄汗——她的脉搏细若游丝，像被风卷着的灯芯，随时可能灭在呼吸里。
火种袋就缠在他腰间，那是用玄镜司秘火炼的金丝网，此刻正贴着他心口。
每夜丑时三刻、寅时初、卯时末，他都要解下袋子，将温了半夜的火种覆在苏晏清心口。
火纹熄灭的速度比他渡气的速度更快，今日晨起时，那抹暗红已缩成指甲盖大小，像落在雪地上的一滴血。
萧都督。梁承灰的声音从灶前传来。
这个前烬灶盟三长老此刻蹲在土灶旁，正用枯枝拨弄余烬，万灶会的小子们送了新柴，说要守着烧到苏娘子醒。他转头时，火光映得眼角泛红，您歇会儿吧，我替您守。
萧决没应。
他垂眸望着怀里的人。
苏晏清的睫毛沾着晨露似的水珠，大概是方才咳出来的血沫。
她唇色白得近乎透明，往日总带着温笑的嘴角此刻抿成一道线，像在咬着什么不肯松口。
他伸手替她理了理额发，指腹触到她耳后那道极浅的疤——是三年前在国子监替他挡刀时留下的。
草棚外忽然传来细碎的脚步声。
梁承灰的枯枝地断在手里。
他霍然站起，腰间短刃已出鞘三寸。
萧决抱着苏晏清侧身，目光扫过草帘缝隙——是个佝偻的老婢，穿一身洗得发白的青布裙，左手捧着个漆匣，匣面刻着黑镬纪三个篆字，字缝里渗着灰，像被人用指甲抠进了岁月。
老婢在灶前站定，浑浊的眼睛先看了看梁承灰，又转向萧决怀里的苏晏清。
她张开嘴，却只发出嗬嗬的气声。
梁承灰的短刃落地。
他跪下去，额头几乎贴到泥地：黑...黑镬纪执？
萧决的瞳孔微缩。
他记得苏晏清提过，烬灶盟初代盟主有个贴身侍婢，因替主受刑被烙断舌根，二十年来守着盟中秘典《黑镬纪》，连历任长老都难见一面。
此刻老婢的右手正按在胸口，又缓缓指向漆匣，最后朝西北方虚虚一勾——那是苏家盐井的方位。
她要把书给苏娘子。梁承灰声音发颤，当年盟主被拖进盐井前，就是让纪执带着书躲进了暗阁。
二十年来，她连盟里集会都没露过面...
萧决刚要伸手拦，苏晏清突然在他怀里动了动。
她的手指像片枯叶似的抬起，颤巍巍朝漆匣伸去。
萧决感觉她心口的火纹突然跳了一跳，像被风吹得晃了晃的烛芯。
他忙托着她的手凑过去，指尖刚触到漆匣，的一声轻响，匣盖自动弹开。
苏晏清的睫毛剧烈颤动。
她的意识沉进一片混沌，忽然有滚烫的东西涌进识海——是祖父的声音，带着御膳房特有的灶火香：清儿，这鼎汤要熬足七七四十九天，等汤成了，你就知道...知道什么？她想喊，可喉咙发不出声。
幻象里，金銮殿的蟠龙柱在摇晃。
白发苍苍的苏老御厨跪在青石板上，捧着一只素白陶鼎。
鼎中飘出的不是香气，而是令人鼻酸的苦腥。陛下，龙脉祭抽的是万民心火。祖父的脊背弯得像张弓，此膳成之日，天下灶冷啊！
龙椅上的帝王甩了甩广袖，金缕纹在烛火下泛着冷光：朕要长生，谁管百姓冷饭？他挥了挥手，殿外突然传来铁链拖地的声响。
灰衣女子被两个宦官架着踉跄进来。
她的脸蒙着白灰，只露出一双泛红的眼。
金冠从她发间跌落，在地上滚出半圈——那是烬灶盟主的信物。罪，我认了。她的声音像破风箱，每说一个字都要咳上半天，苏御膳是替我顶罪...抽心火的方子，是我写的。
师...师妹？祖父的手剧烈发抖，陶鼎砸在地上，清汤溅湿了他的朝服。
灰衣女子被铁链拖着往殿外走，经过苏老御厨时，她突然偏过头。
蒙灰的脸凑近他耳畔，声音轻得像叹息：清儿才三岁，别让她知道...我这个恶名昭着的师父。
幻象突然破碎。
苏晏清猛地睁开眼，泪水顺着鬓角流进草席。
她望着跪在地上的黑镬纪执，老婢正用枯枝在泥地上画着什么——一个字，一个字，最后画了个被铁链捆住的女子。
她不是叛贼。苏晏清的声音哑得像砂纸，她是替罪的母亲。她抬起手，轻轻碰了碰老婢的手背。
老婢浑身一震，颤抖着翻出自己的舌头——一道深疤从舌根贯到舌尖，像条狰狞的蜈蚣。
梁承灰突然抓起漆匣要往火里扔：苏娘子！
这书里的事要是传出去，朝廷肯定要血洗万灶会！
咱们刚把散了二十年的灶火聚起来，不能再...
你看她的舌头。苏晏清指着老婢，她守了二十年，不是为了让秘密烂在匣子里。她撑着坐起来，萧决忙托住她后腰。
她的手指抚过《黑镬纪》泛黄的纸页，当年被抹去的不只是我祖父的清白，是整整一代人的声音。
她们被写成魇，被刻成恶，可她们明明在喊疼。
梁承灰的手松了。
他望着苏晏清眼里的光——那光比灶膛里的火更烈。那您要怎么做？
拓七份，分藏七地。苏晏清从袖中摸出半块残墨，再写一份《太庙请祭书》。她望着棚外渐起的炊烟，不求官复原职，不求追封谥号。
只求每年今日，太庙前摆百桌白饭——让天下人看看，那顿没人吃得上的饭。
是夜，萧决替苏晏清换火种袋时，忽觉她心口的火纹猛地一烫。
他抬头，正看见她睫毛剧烈颤动，额角渗出冷汗。
棚外的月光突然被乌云遮住，有阴冷的风卷着草屑钻进来，吹得灶火炸响。
黑...残魂。苏晏清咬着牙挤出两个字。
萧决这才发现，她心口的火纹周围缠着几缕黑丝，像毒蛇正往心脉里钻。
他刚要运内力驱毒，苏晏清却按住他手腕：别...我要自己来。
她闭上眼，喉间溢出破碎的吟哦。
萧决感觉她的体温在飙升，火纹以肉眼可见的速度亮起来，从指甲盖大小涨成巴掌大的红芒。
黑丝被灼得滋滋作响，却越缠越紧。
当第七道火纹亮起时，苏晏清突然吐出一口黑血，整个人软进他怀里。
阿清？萧决的声音发颤。
他探她鼻息，触到的气若游丝；摸她心口，火纹彻底熄灭了。
我烧的不是饭...苏晏清的手指轻轻勾住他的衣扣，是她们的声音。话音未落，她的手垂了下去。
山巅废坛上，灰主母捏着块无味干饼。
饼屑从指缝漏下，像落了场细灰。
她望着东南方的灯火，嘴角扯出个极淡的笑：你来了...可娘，等了二十年。
萧决抱着苏晏清在草棚里坐到天明。
当第一缕晨光漫进来时，他发现她怀里还紧抱着《黑镬纪》。
拓本的边角沾着血，却被她护得极稳。
他替她理了理乱发，指尖触到她冰凉的耳垂——那枚他送的银叶耳坠还在，在晨光里泛着微光。
该入京了。他轻声说，像是对怀里的人，又像是对自己。
他解下玄镜司的飞鱼纹披风裹住她，转身时瞥见梁承灰正带着万灶会的小子们往马车上搬书箱。
草棚外，不知谁牵来了匹青骢马，马背上搭着件半旧的绯色官服——那是苏晏清当年在国子监当博士时穿的。
萧决低头吻了吻她的发顶：这次，我们不走宫门。