子夜，寒雾弥漫京郊荒山。
风如刀割，掠过枯枝败草，卷起层层灰白雾气。
一队运柴的骡车缓缓碾过泥泞山道，木轮吱呀作响，仿佛不堪重负。
最后一辆车上，柴堆深处微动，苏晏清自灰袍中探出半张脸，目光沉静如水。
她指尖轻点鼻尖，确认气息与周遭腐叶混杂无异，这才悄然翻身落地，紧随老汤婆的身影，隐入崖壁裂隙。
前方铁门矗立，黑石为基，铜钉为纹，上刻八字——“舌为心狱，味即刑台”。
幽绿火把在两侧摇曳，映得字迹如蛇游动。
空气里弥漫着一股难以言喻的腐酸之气，像是发酵百日的残羹，又似溃烂经年的伤口渗液。
苏晏清屏息，指尖拂过墙灰，闭目凝神。
心觉，启。
刹那间，百道残存的味觉记忆如荆棘破土，刺入脑海。
苦涩、焦腥、铁锈般的血腥……还有那反复浮现的“伪悔味”——酸中带腥，是恐惧分泌的唾液混着强行咽下的呕吐物，喉头翻滚未净的残渣。
这不是忏悔的味道。
这是被迫吞咽谎言的挣扎。
她睁眼，眸光冷冽如霜。
不是认罪，是在演。
袖中藏笔疾书，字迹无声：“灶狱所求非真相，乃‘服罪’之相。”
地底回廊蜿蜒向下，足音被厚墙吞噬。
忽闻鼎沸之声自前厅传来，苏晏清伏身贴壁，窥见大堂中央高台之上，刑镬使负手而立。
他身披玄色长袍，领口绣以火焰纹，手中握一杆细长鞭，通体漆黑，其上缠绕无数细小骨节，似由人舌炼成。
那便是“味鞭”——抽之则痛彻味觉神经，闻之则魂颤。
“今日第三轮‘认罪汤’。”他声音沙哑如砾石相磨，“凡吐者，加饮‘腐心浆’。”
话音落，百名囚犯跪伏于地，双手捧碗。
鼎中汤色漆黑，翻滚时蒸腾出墨绿色雾气，触鼻即令人头晕目眩。
悔囚甲蜷缩角落，双手颤抖捧起粗陶碗，刚啜一口，喉头便剧烈抽搐，猛地伏地干呕。
“呕——”
刑镬使缓步走下高台，靴声沉沉，似踏人心脉。
他俯视悔囚甲，冷笑：“你父当年作伪证，害死苏家三十七口，此汤尚轻。若再吐，剥舌喂狗。”
苏晏清瞳孔骤缩。
三十七口……
祖父蒙冤那一夜，血溅御膳房檐角的画面猛然撞入脑海。
她几乎要冲出阴影，却被老汤婆死死按住手腕。
老人浑浊眼中含泪，轻轻摇头。
不能动。
她咬牙，指甲深深掐入掌心，强迫自己冷静。
可就在那一刻，心觉再度震颤——那一句尘封二十年的真名，竟从悔囚甲混乱的记忆碎片中浮现而出：
赵廷章。
这个名字像一把锈钝的刀，缓缓剜开旧伤。
苏家灭门案的主审官，当年力证“食谋逆案”成立的刑部尚书，早已病逝多年。
可为何一个采买之子，会在极度恐惧时脱口念出他的名字？
疑云如雾，缠绕心头。
她不再犹豫。
当夜，借老汤婆换汤之机，她将整锅“悔味汤”替换为“素心粥”——清水煮米，无盐无油，温而不烫，纯粹至极。
她不敢亲尝，怕残留的心觉反噬未愈，只以指尖蘸粥，轻轻触碰唇缝。
霎时间，天地崩塌。
百囚的记忆如潮水倒灌：母亲熬粥时灶火噼啪的声响，冬夜里瓷碗递来时掌心的暖意，孩子第一口饭咧嘴傻笑的模样……那些被“悔味汤”压抑多年的温情滋味，如春雪遇阳，轰然融化。
她眼前浮现出幼时祖父端粥的手：“清儿，味不在料多，而在心诚。一碗白粥，也能养魂。”
指尖骤然灼痛，如同烈火燎烧。
她闷哼一声，几乎跪倒，却死死咬住下唇，不发一语。
这是代价——以己之心觉重塑他人味觉，等同于撕裂神识去承载百人悲欢。
但她知道，这一夜之后，有些人，将再也无法假装哭泣。
次日黎明前最暗的时刻，灶狱深处一片死寂。
只有蒸汽在石壁上凝结滴落的声音。
刑镬使提灯巡狱，脚步稳健如常。行至囚室长廊，他忽然止步。
百人静坐，空碗置于膝上。
无声。
却有泪，顺着一张张枯槁的脸颊滑落。
次日黎明，灶狱深处仍被浓重的黑暗包裹，唯有石壁上零星火把投下摇曳光影。
刑镬使提灯巡行于囚室长廊，铁靴踏地，声如更漏，一下一下敲在死寂的空气中。
他本欲查看“认罪汤”成效，却在转过第三道弯时骤然止步。
百名囚犯端坐如塑像，膝上空碗整齐摆放，无人言语，无人动弹。
可一张张枯槁脸上，泪痕纵横交错，有人双唇微颤，有人掩面抽搐，更有人伏地无声恸哭。
空气里没有往日的腥腐与焦苦，反而浮动着一丝极淡、极净的米香——像是久旱荒原忽逢甘霖，像是寒夜尽头透出微光。
“这味道……”悔囚甲喃喃自语，声音干涩如裂帛，“像我娘。”
他抬起布满裂口的手背抹去泪水，眼神涣散又恍惚：“她总在冬晨给我熬一碗白粥……说人饿着身子，心就冷了……可后来赵廷章抓了我妻儿，逼我指认苏家下毒……我说不出口啊！可他们把孩子吊在井口……我……我……”
话未尽，已是嚎啕。
另一人猛然抬头，眼眶通红：“我不是坏人！我是被赵元朗之父胁迫的！他说若不画押，便将我女儿送进教坊司！”
“我也是！”
“太医署那两份‘验毒录’是假的！药材名录都对不上！”
“我们不是坏人！我们只是活不下去的人！”
一声接一声，一句连一句，悲鸣如潮水涨涌，冲垮了多年强压的恐惧堤坝。
百人齐声痛哭，声震地宫，仿佛百年冤魂同泣。
刑镬使脸色铁青，手中味鞭嗡然震颤，似感应主人心绪沸腾。
他怒目环视，厉喝如雷：“谁换的汤？！这是逃刑！是渎法！是动摇‘味判天理’的大罪！”
他一鞭挥出，黑焰炸裂，地面应声撕开三尺裂痕，碎石飞溅。
然而回应他的，只有此起彼伏的哭喊与跪拜叩首之声。
他不懂。
他不明白为何一碗无盐无油的素粥，竟能瓦解十年苦刑筑起的“悔意”。
但他知道——有人动了灶狱的根本。
暗处，苏晏清藏身通风石隙，指尖仍在隐隐灼痛，掌心血珠顺着焦黑的皮肤缓缓滑落。
她闭目调息，心觉尚未平复——方才那一瞬，她以“心锁陶罐”残片为引，嵌入主灶炉心，借“味印反噬”之术，将“素心粥”所唤醒的温情记忆逆向灌注灶火。
那是祖父留下的秘法：灶有灵，火载忆。一念诚，可焚伪。
此刻，整座地宫灶火由阴绿转为暖金，火焰跳动间竟似低语呢喃，如同无数亡魂在火中诉说真相。
而她的神识几近撕裂——承载百人情感共鸣的代价，远超预料。
但她必须这么做。
唯有让这些被迫作伪之人，在最纯净的味道中找回本心，才能拼出当年那条被精心掩盖的伪证链条——
赵元朗之父，前刑部尚书赵廷章，以家人胁迫七名采买、三名厨役、两名太医署杂役，伪造“苏家投毒”的全套证据链。
而真正的毒源，从未出现在御膳房。
风从地缝渗入，带来远处山道极轻的脚步声。
萧决到了。
她睁开眼，正欲撤离，忽然浑身一僵——
头顶烟囱排烟口，黑烟翻滚凝聚，竟在空中凝成一个巨大古篆：