三日了。
自《蜜中藏蠹疏》递入宫门，已整整三昼夜。
朝堂静得反常，连最聒噪的言官都闭了嘴。
圣意未发，如同天边压城不雨的乌云，沉沉悬在每一个人心头。
苏晏清知道，不是皇帝不信，而是“赤心散”早已如藤蔓缠心，悄然腐蚀了他的决断之根。
那曾经雷霆万钧的笔锋，如今迟疑、游移，甚至对诤言生出本能的排斥——甜腻入骨，苦口良药反倒成了刺耳杂音。
不能再等了。
奏疏可封，民心不可封；龙案可压，灶火不能熄。
她转身走入城南贫巷，风卷起青布裙角，露出底下磨破的鞋尖。
这里曾是御膳监老厨役聚居之所，如今墙颓瓦裂，炊烟稀薄。
她命小灶童支起铁锅，架起旧灶，以残谱所载“本味阵”熬煮五谷粥——陈仓粟米、隔年麦粉、掺入苦荞豆屑，一粒糖盐不加。
火候定为“三沸九息”，一分不多，一分不少。
这是祖父口传心授的古法：万物自有其真味，无需外饰，只需唤醒。
可百姓不懂这些。
首日开棚，人影寥寥。
有人凑近嗅了嗅，皱眉走开：“这啥？喂猪的泔水吧。”孩童嬉笑着扔来石子，砸在锅边铛然作响。
他们早已习惯街头甜糕蜜饯的滋味，也习惯了麻木地活着，忘了饥饿之外，还有别的感觉。
小灶童低头拨着炭火，声音发颤：“先生……是不是我们错了？”
苏晏清没答。
她挽起袖子，露出十指上被热油烫出的裂口，轻轻舀起一勺灰白米汤。
风拂过她的鬓发，带下几缕散落的黑发粘在额角汗湿处。
她站在众人面前，像一名普通的妇人，又像某种无声的祭司。
然后，她仰头，将整碗粥饮尽。
一瞬间，记忆如潮水倒灌。
祖父佝偻在灶前的身影浮现眼前，他低声哼着祖传调子：“火要慢，心要净，味才不会走偏……”接着是饥荒年间，瘦骨嶙峋的老妪啃着观音土，喉咙里发出呜咽般的吞咽声；再后来，是牢狱深处，狱卒悄悄递来一只冷透的素饺，说：“你爷爷临走前，让我交给你的。”
她闭着眼，泪水无声滑落，滴进空碗，发出极轻的一声响。
可她笑了。
“这味，是活着的味道。”
声音不大，却像一根针，刺破了人群的冷漠。
街角一个脏兮兮的小孩动了动。
他是阿烬，母亲死于疫病，父亲赌光家产后失踪。
他被人唤作“忘名儿”，连自己姓什么都不记得了。
他迟疑地走上前，接过一碗，怯怯地喝了一口。
忽然僵住。
瞳孔微震，像是被什么击中。
他嘴唇颤抖，喃喃道：“娘……娘说过……‘别忘了回家路’……”
那一瞬，他记起了泥屋门前那棵歪脖子槐树，记起了夏夜萤火飞舞时母亲哼的歌谣。
人群开始骚动。
一个汉子突然跪倒在地，嚎啕大哭：“我想起来了……我爹叫李守仁……我答应过他要回乡修坟的啊！”
另一人怔怔望着天空，喃喃自语：“原来辣的……是会让人清醒的……我这些年，怎么就只吃甜的了？”
越来越多的人围拢过来，不再嫌它寡淡。
他们捧着粗陶碗，啜饮着这无糖无盐的粥，眼中渐渐泛起久违的清明。
消息悄然传开。
萧决的暗探夤夜回报：连日来，凡饮此粥者，夜梦清晰，多见故人往事；有人惊醒痛哭，有人焚毁赌契，更有疯癫多年的老兵竟认出了亲弟，抱头痛哭三日不止。
玄镜司密档添上一笔：“非药非蛊，而能涤神志，启沉忆。恐涉禁术。”
但萧决没有下令查封。
反而亲自来了。
他一身玄袍立于巷口，身后两名黑衣属吏静默如影。
百姓纷纷避让，无人敢直视这位“活阎王”。
唯有苏晏清仍蹲在灶前，用皲裂的手搅动锅底，火光映着她低垂的眼睫，像燃着两簇不肯熄灭的星。
他走近，声音冷得似铁：“你这是在造神？以一碗粥，动摇人心，重塑记忆——你以为你是救世医者，还是乱世巫女？”
她抬眼看他，目光清澈不见波澜。
“我不是神，也不是巫。”她轻轻放下木勺，指尖沾着米浆与灰烬，“我只是在还债。他们忘了的，我替他们记得；他们尝不出的苦，我替他们咽下去。”
风穿过窄巷，吹得灶火忽明忽暗。
良久，萧决未语。
他忽然解下肩上玄色披风，一扬，覆在那口铁锅之上，隔绝了夜露与窥视。
“玄镜司的探子，会护这灶三日。”
说完，转身离去，步伐依旧冷硬，背影却不像从前那般孤绝。
苏晏清望着那团仍在燃烧的火焰，轻轻摩挲着手中的残页——那是昨夜柳氏嬷趁夜送来的一角旧谱，边缘焦黑，绘有模糊火纹，背面写着四个小字：“归真返本”。
真正的阵图，还在等着她去唤醒。
而答案，或许就藏在那座尘封多年的废弃御膳偏院之中。
夜色如墨，城南的风裹着灶火余烬在巷口盘旋。
老刀头拄着一根乌木拐杖，领着苏晏清穿过一道坍了半边的朱漆门廊——那是废弃多年的御膳偏院，荒草漫过石阶，藤蔓缠住梁柱，仿佛连时间都遗忘了这里。
院中一口古灶尚存，砖缝间积满尘灰，却隐隐透出一股焦香残韵。
老刀头俯身扒开灶膛，从最深处掏出一把暗红泛黑的灰烬，指尖微颤：“这是……当年你祖父封灶前最后一炉的灶心灰。”他将灰捧到月光下，与苏晏清手中的残谱并置。
那焦黄纸页上的模糊火纹，竟在灰烬映照下缓缓显出轮廓，如同沉睡血脉被唤醒。
“你看这五圈同心火纹，”老刀头声音沙哑，像钝刀刮过铁锅底，“外层是黍，次为稷，再三麦、稻、菽，五行相生，火候递进。每一圈纹路弧度不同，便是控温之秘。”他用枯枝在地上勾画，渐渐成图，“唯有中央阵眼，需以‘焦糖引味’点燃——不是甜，而是苦尽回甘的那一瞬激灵，才能撬动人心最深的记忆闸门。”
苏晏清蹲下身，指尖轻抚灰烬与图纹交叠之处。
她忽然明白了为何祖父临终前反复念叨：“糖要熬到发苦，才够力道。”原来所谓“焦糖”，并非调味，而是一种唤醒机制——它模拟饥饿后的第一口食物，刺激本能感知，短暂剥离被驯化的味觉偏好。
“此阵若成于大朝会，百官饮粥片刻，便可瞬间清醒。”老刀头望着她，眼里有光也有惧，“可若被人篡改配方，在‘引味’时掺入赤心散原粉……那就不止是涤神，而是洗脑。万人同梦，万心归一，再无异声。”
四野寂静，唯有风吹断瓦落地的一声脆响。
苏晏清久久不语。
她想起街头那些哭着记起父亲名字的汉子，想起阿烬她也想起皇帝批阅奏章时，唇角那一抹不合时宜的甜笑。
“所以火种在我手，就不能让它变成枷锁。”她低声说，像是许诺，又像是立誓。
她将残谱收进怀中，动作极轻，如同安放一枚未燃的引信。
当夜三更，东宫仪卫突至粥棚，手持令符，称“私设施舍，聚众惑民，有违祖制”。
百姓惊惶四散，小灶童吓得打翻了炭盆。
苏晏清却立于灶前不动，青布裙裾拂地如静水。
“既是查我，便请当场验明。”她抬手一挥，两口铁锅架起。
左边加蜜糖枣泥，香气扑鼻；右边依阵图古法，只用五谷糙粉，清水慢熬。
十名围观百姓蒙眼试饮，九人毫不犹豫选了甜粥，入口后笑意渐浓，眼神却迅速涣散，有人甚至倚墙昏睡过去。
唯独一名老农选了淡粥，初尝皱眉，片刻后双目清明，脱口而出：“这味……像我娘在饥年里省给我那一碗。”
人群哗然。
萧决的暗探悄然现身，笔录供词，封存两锅残羹，盖上了镜署的印章。
风卷起苏晏清鬓边碎发，她望向皇宫东角那片幽深殿宇，唇角微扬：“你们用甜麻痹人，我就用苦唤醒人——这一局，才刚开始。”
窗外，柳氏嬷默默将一块褪色红布系上灶门。
火光跃动，照见布上四个小字：滋味不忘，因情不冷。