夜风穿窗，碎木纷飞，烛火剧烈晃动，几乎熄灭。
萧决一掌抵住苏晏清背心，真气如细流般缓缓注入她紊乱的经脉，压制那逆冲而上的血气。
她的身体轻得像一片枯叶，可指尖却死死攥着那半卷泛黄残谱，指节发白，仿佛那是她与过去唯一的绳索。
“你明知强行溯味会伤身，为何还要试？”他的声音冷硬如铁，可掌心传来的温度却不自觉地放柔了些许。
苏晏清喘息未定，唇角溢出的血痕蜿蜒至下颌，衬得脸色愈发苍白。
她抬眼看他，目光没有涣散，反而清明得惊人：“因为……我终于听见了祖父的声音。”
她顿了顿，气息微弱，却字字清晰：“他说‘清儿当立’。若我不听全，他的一生，就真的白烧成了灰。”
萧决眸光一震。
这女人不是在追寻味道——她是在用命点燃一段被权谋碾碎的记忆。
那一口呕出的血，不是失败的代价，而是觉醒的祭礼。
她以心火燃命火，换来的不只是舌尖上的滋味，是百年前一个厨者在刑场上未曾屈服的灵魂回响。
他沉默片刻，终是低声道：“你这般糟蹋自己，值得吗？”
“值得。”她闭上眼，声音轻得像梦呓，“他们夺走我的家，毁掉我的姓，却以为一道毒药就能封住苏家的嘴……可味不可封，道当传世。只要还有人记得那口真正的味道，我们就不算输。”
萧决没有再说话。
他知道，眼前这个女子早已不是什么温婉女官、膳政司正卿。
她是执灯者，行于暗巷，以食为史，以味证冤。
三日后，静室门开。
阳光斜照进来，落在苏晏清略显憔悴的脸庞上。
她坐于榻边，舌根仍泛着铁锈腥气，像是体内还残留着那一夜逆行血脉的痛楚。
可就在这苦涩深处，那一丝甘甜余韵竟未曾散去——它不来自舌尖，而源自心底，如星火不灭。
她抬手，召来侍从：“取北狄使团昨日留下的残羹冷炙。”
不多时，一只青瓷碗呈上，内里是些冷透的焦米饭与汤汁残渣。
旁人避之不及，她却闭目俯身，细细嗅闻。
刹那间，一股极细微的焦糖香浮起——不是甜腻的糖炒，而是木炭灼尽、灶砖高温炙烤后渗入缝隙的独特气息。
这味道，她曾在祖父讲述景阳宫走水之夜时听过一次：那夜大火焚天，御膳房尽毁，祖父奉命清理废墟，彻夜未归。
次日清晨，他便被控“私藏禁方、图谋不轨”，押入天牢。
而这气味，正是当年火场中才有的。
她猛然睁眼，瞳孔微缩。
祖父没留下文字，没刻碑铭，但他留下了“味记”——用一场大火的温度，在灶砖深处烙下线索。
那晚他清理的不是灰烬，是在藏真相！
“我要去皇城废井。”她起身，语气不容置疑。
没人知道，那口荒废多年的深井，曾是旧御膳监通往地窖的秘道入口。
百年淤泥覆盖其上，无人问津。
翌日黄昏，井台幽深如渊。
老刀头不知何时已伫立井边，手中握着一把锈迹斑斑的铁锹，眼神复杂地看着她。
“你要挖的，不是砖，是命。”他沙哑开口。
苏晏清站定，迎着晚风，不躲不避：“我知道。”
老刀头苦笑一声：“二十年前，我亲眼看着苏老先生把一块烧裂的灶心土埋进井底偏道。他说，‘若后人能尝出火里的苦，自会寻来’。我本想毁了它……毕竟知道太多的人，都死了。”
他盯着她苍白的脸：“可你昨夜呕血仍不肯松手——你和他一样疯。”
苏晏清轻轻抚过袖中残谱，低声道：“不是疯，是别无选择。”
老刀头长叹，终于点头：“好。但我有个条件。”
他目光如钉：“三日之内，你须复刻出当年百姓所食之‘苦’——不是穷人的粗粮淡饭，是饥荒年月里，人们吞灰嚼土、活活熬命的那种‘饭’。你能做出那一口味道，我才带你下去。”
空气凝滞。
这不是考验厨艺，是拷问良心。
苏晏清没有犹豫，只问了一句：“何时开始？”
“明日辰时，市井拾荒处见。”老刀头转身欲走，又停下，“记住，他们吃的不是食物，是绝望。”
夜色渐浓，苏晏清独坐灯下，翻看《味图残谱·醒心篇》。
血迹干涸在“心火”二字之间，宛如一枚印记。
她指尖轻触那抹暗红，低声自语：“祖父，您当年吃的，也是这样的苦吧？”
窗外风起，吹动檐角铜铃，似有低语回应。
而此时，谁也不知，在城南最贫瘠的街巷角落，一个瘦小身影蹲在灰堆旁，望着远处炊烟升起的方向，冷冷嗤笑了一声：
“这哪是饭？”晨光未破，市井已喧。
灰烬堆旁的土灶升起了第一缕炊烟，细弱如丝，在冷风中几欲断绝。
苏晏清蹲在灶前，袖口卷至肘间，露出一截苍白的手腕。
她手中木勺轻搅，锅里翻滚的不是米粥，而是焦黑碎米混着尘土、草灰与瓦砾的糊状物——那是昨日从城南贫巷各家残灶中收来的“饭底”。
有人扫地时顺手倒进沟渠的残渣，有人喂狗都不吃的焦屑，如今却被她一捧一捧捡回，洗净、筛滤、再熬煮。
街童阿烬靠在断墙边，瘦骨嶙峋，脸上沾着煤灰，冷笑一声：“这哪是饭？是猪都不吃的。”
苏晏清没抬头，只将木勺轻轻刮过锅底，发出刺耳的摩擦声。
那声音像极了饥年百姓用铁片刮锅求食的动静，听得人心发紧。
她盛了一碗，端起，吹了口气。
热气蒙上眼睫，模糊了视线，却遮不住碗中浑浊的灰浆。
她闭了闭眼，仰头饮下。
喉头猛地一缩，舌面如被砂纸磨过，胃里瞬间翻江倒海。
她死死咬住牙关，硬生生把那口东西咽了下去，额角青筋跳动，冷汗滑落鬓边。
“第二碗。”她低声说，声音哑得不像自己。
日影西斜，九碗已尽。
她的唇裂开血口，舌尖麻木泛白，指节因痉挛而颤抖。
双目布满血丝，却仍盯着灶火——火苗跳跃，仿佛映出百年前某段被遗忘的画面：雪夜荒原，百姓扶老携幼，蜷缩在冻土之上，怀里抱着空碗，眼中无光。
他们吃的不是粮食，是活下去的执念。
远处槐树后，老刀头伫立良久，手中铁锹拄地，像一尊风化的石像。
他看着那个女子一次次将秽物送入口中，看着她呕吐后擦嘴又继续吃，看着她在痛楚中不肯倒下，终于低语：“她不是在吃……是在替那些饿死的人还债。”
夜深，苏府小阁灯烛未熄。
苏晏清伏案翻阅《味图残谱·醒心篇》，指尖抚过那抹干涸的血痕。
忽然，心口如遭重击，一阵剧痛自膻中直冲脑海。
眼前骤然黑暗，继而浮现幻象——
风雪漫天，刑场石板结冰，祖父跪于其上，镣铐加身，口中鲜血淋漓，却仍在默念：“清儿当立……”他的手指深深抠进冻土，划出一道道痕迹——竟是五谷交错、阴阳相生的阵图雏形！
那图案未竟，便已被狱卒拖走，血迹染红雪地。
她猛然惊醒，冷汗浸透中衣。
低头看去，手中残谱摊开在“黍”字一页，“黍”字边缘竟微微发烫，似有脉动。
她指尖轻触，一股温热顺着经络流入心府，仿佛血脉深处有什么正在苏醒。
原来如此……阵图不在纸上，而在“场”中；钥非笔墨，乃是亲历其苦、共感其痛，方能唤醒封印之识！
窗外，小灶童悄然走近灶台，双手捧起一只素瓷碟，内盛一只冷透的素馅饺子——皮薄如纸，馅少如无，却是他今晨省下口粮亲手包的。
他默默将其供于灶前，点燃三支香。
火光摇曳，映着他稚嫩却庄重的脸庞，如同祭祀先祖。
就在此时，院门轻响。
老刀头站在月下，肩扛一竹筐，筐中窸窣作响，腥臭之气隐隐逸散。
他脚步沉重地走向苏晏清的窗下，声音沙哑低沉：
“明日……还有第二关。”