《百官滋味图谱》的纸页在烛火下泛着旧茶般的褐黄，苏晏清的指尖停在“御前总管高德全”那栏，空白处的墨迹洇着岁月的痕迹。
她抚过自己用朱笔批注的“淡为死志”四字，指腹触到纸纹里的凹凸，像触到某种蛰伏的暗涌。
“阿阮，取上个月的尚食局呈单。”她声音轻得像叹息，却让正在擦案的小丫头打了个激灵。
阿阮捧着一摞薄册过来时，袖口沾着枣泥的甜香——方才她正帮着备明日的祭礼点心。
苏晏清翻开最上面那本，目光扫过每日未时三刻的记录：鸡丝粥未食，酱菜未食，清炒时蔬未食。
墨迹工整如刻，却比空白更刺目。
“昨日皇帝用膳，您可看见了？”阿阮突然轻声问，手指绞着围裙角，“奴婢在廊下候着，皇上夹了块杏仁酪，刚入口就皱眉吐在帕子上，说‘味道不对’。可高公公……”她顿了顿，喉结动了动，“他往日总先尝三口，那日却垂着手退到柱子后头，像个木头人。”
苏晏清的睫毛颤了颤。
她记得昨日皇帝吐帕子的动作——那帕子是明黄缎子，绣着五爪金龙，杏仁酪的白浆在上面洇开，像朵败了的花。
更让她心悸的是高德全的沉默：试毒是祖制，是皇帝的最后一道防线，连这都敢废……她捏紧图谱，指节发白。
“去禁库。”她突然起身，靛青围裙带扫落案头半块桂花糕。
阿阮慌忙去捡，却见她已取了斗笠覆在发上，“调阅近三年内侍省送禁库的记录。”
禁库在宫城最北端，青砖灰瓦，门楣上“天章阁”三字被苔痕浸得发暗。
老档吏听到通报时正蜷在炭盆边打盹，见是宫心膳坊的苏博士，手忙脚乱地去开铜锁，钥匙串撞在腰间叮当作响：“苏博士怎的这时候来？晚膳还没——”
“查近三年每月初七的记录。”苏晏清截断他的话，目光扫过满架的羊皮卷，“内侍省直送皇帝寝宫的物件。”
老档吏的手在木架上顿住，烛火映得他额角的汗发亮：“每月初七……安神膏。”他从最里层抽出一本黑皮账册，指腹抹过泛黄的纸页，“一匣，签批是……”他喉结滚动，“已故先帝的印鉴。”
苏晏清的呼吸一滞。
她见过先帝的印鉴，螭虎纽，朱文“大靖承天”，从前总盖在御膳单的末尾，红得像血。
可先帝崩于三年前冬月，如何能每月初七批送安神膏？
“那印……是活的。”老档吏突然压低声音，枯瘦的手指抠进木架缝隙，“每到初七，高大监亲自来拓印，说‘先帝旨意，不可违’。”他抬头时眼里泛着水光，“小的不敢多问，可上个月高公公来拓印，手在抖，印泥都沾到账册上了——您瞧！”他翻到某一页，果然有团暗红的污渍，像滴凝固的血。
“双账呢？”苏晏清抓住他手腕，“内廷向来有明账暗账，暗账在哪？”
老档吏的指甲几乎要掐进肉里：“铜柜。”他指向墙角那口半人高的铜柜，表面錾着云雷纹，“钥匙在高公公腰间，开一次……”他突然剧烈咳嗽起来，“死一人。”
殿外忽有脚步声传来，老档吏如被踩了尾巴的猫，慌忙将账册塞回架上：“苏博士快些走，晚了要锁门了！”
苏晏清退到廊下时，月光正漫过宫墙。
她裹紧斗篷，却觉得寒意从骨髓里往外冒——原来那枚印鉴不是死的，是高德全在替“先帝”活着。
可他为何要这么做？
是胁迫，还是……
“查的是药，还是命？”
低沉的嗓音惊得她脚步一顿。
萧决立在月洞门边，玄色官服上的金线暗纹泛着冷光，像蛰伏的蛇。
他手里提着半盏灯笼，光映得他眉骨投下阴影，眼尾的红痣却亮得惊人。
“若药即是命，那我查的，”苏晏清迎上他的目光，“是当年谁替先帝写下最后一道膳单。”
萧决的手指在灯笼柄上收紧，指节泛白。
他沉默片刻，突然从袖中抽出块墨玉令牌，在月光下映出“玄镜司”三个篆字：“禁库非诏不得入。但……”他顿了顿，喉结动了动，“若你能在三更前复原先帝崩夜的膳食，我借你勘验令。”
“我只需一盏灯，一碗水，和舌尖上的记忆。”苏晏清伸手接过令牌，指尖触到他掌心的薄茧，粗粝得像砂纸。
膳坊静室的炭火烧得正旺，苏晏清闭目盘坐在蒲团上。
祖父临终前的话在耳边回响：“先帝崩前夜，独食杏仁酪，味微焦，似火候过，又似……掺了什么。”她让阿阮架起陶炉，按古法泡杏仁、磨浆、熬煮，三版酪浆依次摆在案上：第一版纯酪，乳白如脂；第二版加蜜，泛着琥珀色；第三版加了苦杏仁粉，表面浮着层细密的泡沫。
“尝。”她对阿阮说。
小丫头舔了舔唇，先尝第一口，眼睛弯成月牙：“甜丝丝的，像小时候喝的。”第二口喝完，她皱起鼻子：“蜜放多了，齁得慌。”第三口刚沾到舌尖，她突然捂住嘴冲向铜盆，吐得眼泪都出来了：“苦！苦得舌头都麻了！”
苏晏清的指尖抵住自己舌尖。
她没尝，可记忆里的腥苦却翻涌上来——那是祖父咽气前，她喂他喝的参汤里混着的味道，是铁锈，是血，是……氰。
她猛然睁眼，抓起笔在纸上游走：苦杏仁遇热释氰，与赤心散合用，能让人神志昏聩却不留尸痕。
先帝崩时，太医院诊断是“心疾突发”，可若他当晚的杏仁酪里掺了苦杏仁粉……
“阿阮，备笔墨。”她声音发颤，“画毒理推演图。”
三更梆子响时，苏晏清抱着画卷冲进玄镜司值房。
萧决正靠在案前打盹，听见动静猛地抬头，眼底的红血丝像蛛网。
他接过画卷展开，目光扫过密密麻麻的批注，喉结动了动：“高德全今日焚毁一箱旧档，动作反常。”
“他烧的不是证据，是良心。”苏晏清指着图上的毒理链，“明日皇帝赴先帝忌辰祭礼，若我们不在那之前打开禁库铜柜……”她没说完，远处突然传来惊呼声。
两人同时冲到窗边。
夜风卷着焦味扑进来，东南方的天空腾起黑烟，正是内侍省的方向。
萧决攥紧勘验令，玄色大氅在风中猎猎作响：“走，抢在火前。”
宫道上的灯笼被风吹得摇晃，苏晏清跟着萧决狂奔。
她听见自己的心跳声盖过了脚步声，像擂在战鼓上。
禁库的铜柜、高德全的钥匙、先帝的印鉴……所有的线头都在今夜交织，而她知道，当他们推开那扇门时，揭开的不仅是二十年前的旧案，更是大靖王朝最隐秘的伤口。