天未亮，南风已至。
城门紧闭，铁锁横杠，兵卒持戟列立如石像。
晨雾弥漫在青石阶上，凝成水珠，顺着城楼檐角滴落，一声声，像是倒数着什么。
苏晏清站在城门外三丈处，不进，也不退。
她穿一件素青布衣，外罩半旧披风，发髻用一支竹簪固定，毫无官威，却自有一股沉静如渊的气度。
身后是阿根带着的十人小队——都是自愿随行的灾民孤儿与义工，背着竹篓、铁锹、账本，还有她连夜赶制的焦糠种袋。
他们沉默地站着，像一排即将出征的兵。
城楼上，周怀瑾负手而立，目光冷峻。
他昨夜接到密报：南乡大旱加剧，井河干涸，百姓开始掘观音土充饥。
那土入口如砂，难以下咽，吃多了会腹胀而死。
他知道，若再不开仓放人，南乡将成死地。
但他更知道，一旦开禁，便是失控。
疫病、流民、暴动……任何一个借口都能让他被政敌参上一本。
他不能冒这个险，至少，不能以“苏晏清之名”冒这个险。
“膳使，请回。”他声音不高，却穿透晨雾，“南门封锁，乃为防疫。非我私令，乃朝廷律法。”
苏晏清仰头望他，目光清明如水。
“转运使大人，律法护的是人命，还是门锁？南乡百姓掘土而食，已是垂死。疫病未起，人心已死，这才是最大的乱源。”
“你无权开城。”周怀瑾语气不变。
“我不求开门。”她淡淡道，“只求一锅粥。”
周怀瑾一怔。
片刻后，沈婆子带着两个老妇，在城门内侧支起了一口黑铁锅。
灶火燃起，噼啪作响。
她们舀来昨日剩下的糙米底粮，掺入焦糠、野菜根、豆渣，再撒一把盐，慢慢熬煮。
不多时，一股浓烈的焦香混着米油气息，在冷空气中层层荡开。
那是北城百姓熟悉的气味——活命的味道。
守城兵卒多是本地人，父母兄弟就在南乡。
有人悄悄掀开斗笠，望着那口锅，喉头滚动。
有人低头看着手中长戟，指节发白。
苏晏清走上前，端起一碗粥，递向最近的守卒。
“你们守的是令，他们等的是命。”她声音轻，却字字清晰，“这碗粥，是我替你们南乡的亲人煮的。喝一口，就知道，你在守谁的门。”
那守卒迟疑片刻，接过碗，低头喝了一口。
热流入腹，眼眶竟有些发热。
他想起昨日母亲托人捎话：“你哥昨夜咳血了，说是饿的。”
另一名守卒接过第二碗，第三名接过第三碗……一锅粥分完，二十多名守卒人人手中有碗。
有人默默将粥喝尽，有人悄悄把碗底剩下的米粒刮进怀里，说要带回家给孩子。
没人说话。
只有风穿过城门洞，卷着焦香，往南飘去。
夜半三更，三名守卒悄悄打开侧门小径，放行阿根小队。
临行前，一人塞给阿根一张手绘地图，低声道：“走西岭小道，别走官路。那边有巡防，但山路险，他们懒得去。”
阿根点头，紧了紧肩上的竹篓。
城外坡顶，苏晏清早已等候。
月光下，她将一包用油纸包好的灶灰交到阿根手中。
“到了南乡，第一件事，立灶。”她语气平静，却带着不可动摇的力量，“火一起，人就活了。记住，不是我派你去，是百姓自己要去。”
阿根深深一拜，带着队伍消失在山影之间。
翌日清晨，周怀瑾得知守卒放人，勃然震怒，当即下令锁拿三人问罪。
幕僚急来劝阻：“大人，南乡若死绝，流民必反扑北城。届时饥民十万，围城夺粮，您纵有千军也难挡。苏晏清此举，虽违令，却是唯一活路。”
周怀瑾立于窗前，久久不语。
他翻开案上那本“活命账本”，目光落在那幅孩童画的灶台图上。
稚嫩笔触旁，仍写着那句：“苏使君的锅，煮的是命。”
他忽然想起昨夜自己喝下的那碗焦粥——寡淡、粗糙，却让他多年未曾进食的胃，竟有了暖意。
良久，他提笔改令：“准南乡开仓两日，米由转运司出。但——不许提苏氏之名。”
圣旨难违，人心难禁。
苏晏清接到命令，面无表情，只轻轻点头。
转身即召小春子，低声吩咐几句。
小春子领命而去。
三日后，南乡某村废墟中，一块粗石被立起。
有人连夜将其打磨平整，刻上“活命账本”六字，下书范式条例，末尾落款四字：“百姓共立”。
风未停，火未熄。
而在北城，清晨的巷口，几个妇人围在一口旧锅前，学着沈婆子的手法，熬起了焦粥。
那香气，随着晨风，缓缓向南飘去。
南乡灶火初燃，焦香如信，随风北返。
北城的清晨不再冷寂。
巷口那口旧锅日日早起冒烟，沈婆子带着几个妇人轮班守灶，手法日渐娴熟。
焦糠炒得微褐，豆渣碾得细碎，野菜根焯去涩味，盐粒匀撒如雪。
一碗碗焦粥递到街坊手中，不收钱，也不道谢——只一句：“吃了这口热的，心里就有劲。”
可这劲，不止留在肚里。
第三日清晨，一辆板车吱呀驶至城门，车上堆着麻袋，是自家剩下的糙米与晒干的焦糠。
赶车汉子抹了把汗：“我兄弟在南乡，听说那儿立了灶，人能活。这点粮，带去。”
又一辆车来，装着铁锅、陶罐、柴刀。
再一辆，竟载着半塌的土灶模型，是城西老窑匠连夜赶制的，“照着义粥棚的样子搭的，南乡缺灶，带去！”
车队越聚越多，起初三三两两，后来竟排成长龙。
妇人们自发组织，清点物资、编队分路、标注去向。
沈婆子拄着拐杖站在城门口，身后三十多名妇孺列成两行，抬出一张长案，上置大锅小瓮——那是她亲手命名的“传灶台”。
每辆车出城，必停于此。
一碗焦粥递上，热气腾腾。
一包油纸裹好的灶灰交到车夫手中，封口用红绳系紧，像某种庄重的信物。
沈婆子声音沙哑却坚定：“带去南乡，说苏使君的火，不熄。灶灰落土，火种不灭。谁接了这火，谁就是活命的人，也是传火的人。”
车夫们原本只当是接个差事，此刻却低头捧碗，一饮而尽，有人甚至跪地叩首，将空碗揣进怀里。
城楼之上，周怀瑾负手而立，面色铁青。
他昨夜已下令严禁私放流民、严禁私自运粮，违者以“动摇赈局”论处。
可眼下，一道道车马长龙正从侧门、小径、甚至翻越矮墙而出，守卒面面相觑，竟无人敢拦——他们当中，太多人的亲族在南乡等这一口粮。
他望向远处，火把已在暮色中点亮，蜿蜒如龙，向南而去。
那不是军队，却比军队更令人心颤；那不是诏令，却比诏令更具号令。
他忽然觉得，自己所守的这座城，正在被一种无形之物悄然包围——不是刀兵，不是疫病，而是一种他无法定义、却分明感受到的“势”。
这势，生于一口锅，燃于一撮灰，传于一碗粥。
而始作俑者，那个素衣竹簪的女子，此刻正站在北城最北的高坡上，望着南乡方向。
风拂过她的发梢，带来第一缕难来的焦香。
她未动，也未语，只是将手轻轻覆在胸前那本《活命账本》上。
账本已翻得卷边，每一页都记着人名、口粮、病症、去向。
她知道，这本子迟早会写满，但只要火不灭，账就能续。
忽有玄色快马破风而至，骑手披风上绣着银线暗纹——玄镜司密驿。
信到手中，火漆未破，她却已知是谁所寄。
回至棚中，她展信，字迹凌厉如刀锋：
“南乡火起，北城粮道已松。周某动摇，可乘势推‘五乡联赈’。”
她凝视良久，烛火映照她眸中清明，却无半分动摇。
提笔，墨落纸上，字字如钉：
“不推联赈，推‘共灶’——五乡百姓，共立一账，共守一火。”
写罢，吹灭灯，唯留灶火映面。
火光摇曳中，她望着窗外，似在等什么。
远处南乡高坡，忽有一道火光冲天而起，划破夜幕，如星火初燃，燎原之势，已不可挡。
她轻语，声如风过：
“你关得住门，关不住人心往南烧。”