上甘岭的雪下得没有章法，狂风卷着雪粒，在 597.9 高地的核心阵地上打旋，像要把这片焦土彻底吞没。空冥感知里，三班的编制像一张残破的网 —— 原本十五人的班组，现在只剩七人，其中赵二左腿被弹片击穿，老李肋骨断了两根，小张的胳膊被子弹打穿，三人重伤躺在坑道里，能战斗的只有王卫国、李大勇、陈小虎和新兵王栓。弹药箱里，步枪子弹只剩三十七发，轻机枪弹链只剩半条，手榴弹只剩四颗，连之前磨亮的坦克履带碎片，都断了三块。
“卫国，美军又开始调动了！” 李大勇的声音从坑道出口传来，他的轻机枪枪管缠着三层棉布，却依旧能看到冰碴凝结在枪口，“这次是‘车轮战’，前面是三个步兵班，后面跟着两辆坦克，想趁咱们人少，冲垮阵地！” 他的左眼绷带又渗了血，是昨天被美军枪托砸的旧伤，此刻却依旧用没受伤的右眼，死死盯着美军阵地的方向。
王卫国站起来，空冥感知瞬间展开，覆盖半径六百米的区域 —— 他 “看到” 美军的三个步兵班正分三路推进，左路沿松树林绕后，中路直冲反坦克壕缺口，右路对着坑道出口；两辆 m26 坦克停在三百米外，炮口对准核心阵地的掩体，炮手正低头装弹，弹头在雪光下泛着冷光；更远处的冷枪点里，一个美军狙击手正趴在雪地里，枪口对准孙二牛的纪念点 —— 那里插着半截松枝，是陈小虎昨天重新立的，成了美军的 “眼中钉”。
“小虎，你守纪念点，” 王卫国的声音带着沙哑，却格外清晰，“用二牛的钢盔当掩体，美军冷枪肯定先打松枝，你看到枪口反光就躲，别硬撑！” 他又转向王栓，这个刚入伍三个月的新兵，脸色还带着恐惧，却依旧攥着步枪，“王栓，你跟俺守中路，用反坦克壕的残段当掩护，等美军冲近了再打！大勇，你守坑道出口，重点打右路的美军，别让他们靠近重伤员！”
“班长，俺…… 俺怕……” 王栓的声音发颤，手指冻得不听使唤，连步枪都快握不住。陈小虎走过去，把孙二牛的伪装网碎片塞到他手里：“别怕！俺刚上战场也怕，二牛班长教俺，怕就想想家里人，想想咱们守的是啥！” 他拍了拍王栓的肩膀，又把自己的刺刀递过去，“这刀俺用惯了，给你，能壮胆！”
王卫国看着这一幕，心里一阵发热。空冥感知里，他 “看到” 陈小虎昨晚偷偷哭了 —— 他才十七岁，比王栓还小一岁，却已经经历了肉搏和牺牲，可天亮后，依旧能笑着鼓励新兵。他想起魂穿前在历史课上，老师说 “志愿军里有太多孩子，却扛起了家国”，此刻才真正懂了这句话的重量。
上午十点，美军的第一波冲锋发起。中路的步兵班举着 m1 加兰德步枪，踩着没膝的积雪往前冲，雪地里的脚步声像闷雷，震得冻土簌簌掉渣。王卫国举起步枪，空冥感知锁定冲在最前面的美军 —— 距离两百八十米，风速每秒三米，零下六十六度导致子弹初速下降，瞄准点需偏左上八厘米。
“砰！” 子弹精准击中对方的棉服，却被里面的防弹钢板挡住，美军只是踉跄了一下，继续往前冲。“没用！他们穿了钢板！” 王栓大喊，声音里满是慌乱。王卫国心里一沉，空冥感知里 “看到” 所有美军都穿了防弹钢板，之前的步枪子弹根本打不穿，只能打关节和喉咙。
“打膝盖！专打膝盖！” 王卫国嘶吼着，再次扣动扳机，子弹击中第二个美军的膝盖，他惨叫着倒在雪地里，后面的美军踩着他的身体继续冲。李大勇的轻机枪也响了，“哒哒哒” 的子弹打在右路美军的腿上，逼得他们暂时卧倒，却很快又爬起来，像潮水般涌来。
“小虎，冷枪！” 王卫国突然大喊，空冥感知里 “看到” 松树林里的冷枪手扣动了扳机，子弹正对着陈小虎的方向。陈小虎反应快，抱着孙二牛的钢盔往雪地里一滚，子弹擦着他的棉服飞过，打在纪念点的松枝上，松枝应声折断。
“俺没事！” 陈小虎爬起来，捡起地上的石头，往冷枪点的方向掷去，“班长，俺看到他了！在那棵焦黑的松树后！” 王卫国顺着他指的方向望去，空冥感知里清晰 “看到” 冷枪手的位置，他举起步枪，调整准星，“砰” 的一声，子弹击中对方的手腕，狙击步枪 “哐当” 掉在雪地里。
可中路的美军已经冲到了反坦克壕前，第一个士兵举着刺刀跳进来，王卫国侧身避开，伸手抓住他的手腕，借着对方的力道往壕壁上撞，美军惨叫一声，刺刀掉在雪地里。王栓趁机用刺刀刺中他的腿，他倒在壕里，很快被后面的美军拖出去。
“弹药快没了！” 李大勇的声音带着急促，轻机枪的枪声停了，“弹链空了！” 王卫国转头望去，右路的美军已经冲到了坑道出口，李大勇正用枪托砸向对方的肩膀，却被另一个美军用工兵铲砸中后背，踉跄着倒在雪地里。
“大勇！” 王卫国冲过去，捡起地上的坦克履带碎片，砸中那美军的后脑勺，对方倒在雪地里。他扶起李大勇，发现他的后背渗出血，棉服已经被血浸透，冻成硬壳：“你怎么样？”
“没事！还能打！” 李大勇咧嘴笑，露出两排白牙，却疼得倒抽冷气，“俺还没给二牛报仇，不能倒下！” 他捡起轻机枪，往枪管里塞了一发子弹 —— 是之前从美军身上搜的，“俺用单发打，能撑一会儿！”
就在这时，坑道里传来赵二的喊声：“班长！美军坦克冲过来了！要炸核心掩体！” 王卫国转头望去，两辆 m26 坦克正朝着核心阵地的掩体推进，炮口已经对准了用坦克残骸筑的掩体，只要一炮，掩体就会彻底垮掉。
“小虎，王栓，跟俺来！” 王卫国抓起最后两颗手榴弹，往坦克方向跑，“大勇，你守住坑道，别让美军进去！” 空冥感知里，他 “看到” 坦克的履带卡在了反坦克壕的残段里，正试图倒车，这是唯一的机会。
陈小虎和王栓跟着冲过去，王卫国让他们趴在雪地里吸引坦克的注意力，自己则绕到坦克侧面，空冥感知 “看到” 坦克的观察镜有一道裂缝 —— 是之前打坏的，里面的驾驶员正慌乱地寻找目标。他举起手榴弹，拉开引线，往观察镜里扔去，却被驾驶员用钢板挡住，手榴弹 “哐当” 掉在雪地里。
“快躲！” 王卫国大喊，拉着陈小虎和王栓往回跑，手榴弹 “轰隆” 炸在坦克旁，雪雾炸开，坦克的履带却没断，依旧在往前推进。王卫国的空冥感知突然捕捉到一道危险信号 —— 坦克的炮口对准了他，他猛地将陈小虎和王栓推开，自己往旁边翻滚，炮弹 “轰隆” 炸在他刚才的位置，冻土块砸在他的背上，疼得他眼前发黑。
“班长！” 陈小虎爬过来，扶着王卫国站起来，他的棉服被弹片划开，露出的皮肉冻得发紫，“俺们还有最后一颗手榴弹！” 王卫国摸了摸怀里，果然还有一颗，是老李刚才让信使送来的，说 “留给班长守阵地”。
他看着坦克越来越近，空冥感知里 “看到” 驾驶员的脸，带着得意的笑。突然，他想起养父教的 “七星步” 里的 “踏雪无痕”，脚步一错，绕到坦克的后方 —— 那里是发动机的位置，装甲最薄。他举起手榴弹，拉开引线，塞进坦克的发动机舱，然后拉着陈小虎往回跑。
“轰隆！”
手榴弹在发动机舱里爆炸，黑烟瞬间冒出来，坦克的履带停住了，炮口歪向一边，彻底成了废铁。另一辆坦克见势不妙，赶紧调转方向，往美军阵地撤退，中路和右路的美军失去掩护，开始往后退。
“追！别让他们跑了！” 李大勇的声音传来，他举着轻机枪，单发点射，击中一个美军的腿，对方倒在雪地里，被王栓抓了俘虏。王卫国靠在掩体上，大口喘着气，胸口的旧伤和新伤一起疼，却觉得心里松了一口气 —— 第一波进攻，守住了。
可没等他们休整，美军的第二波冲锋又开始了。这次是左路的松林绕后部队，趁着志愿军刚打完第一波，体力透支，想偷袭核心阵地。王卫国的空冥感知里 “看到” 十个美军正猫着腰，往孙二牛的纪念点靠近，手里还拿着炸药包，想炸塌掩体。
“小虎，守住纪念点！” 王卫国冲过去，空冥感知里 “看到” 最前面的美军已经把炸药包放在纪念点的残桩旁，正准备拉引线。他弯腰抓起一块石头，砸中对方的手腕，炸药包掉在雪地里，他趁机一脚将炸药包踢开，拉着陈小虎往掩体后躲。
“轰隆！” 炸药包炸在雪地里，孙二牛的钢盔被气浪掀飞，滚落在雪地里。陈小虎冲过去，抱着钢盔，眼泪掉在雪地里，瞬间冻成冰珠：“二牛班长的钢盔！俺没护住！”
“俺们守住阵地，就是对二牛最好的护住！” 王卫国拍了拍陈小虎的肩膀，空冥感知里 “看到” 剩下的美军还在往前冲，他举起步枪，扣动扳机，子弹击中一个美军的喉咙，对方倒在雪地里。李大勇和王栓也冲过来，四人配合着，把左路的美军逼退，缴获了两挺轻机枪和十几发子弹。
战斗持续到下午三点，美军发起了四波冲锋，却都被志愿军挡了回去。核心阵地上，雪地里的血冻成了一层又一层，反坦克壕彻底炸塌，坑道出口被堵了一半，能战斗的四人都带着伤 —— 王卫国后背和左臂受伤，李大勇后背和左眼受伤，陈小虎胳膊和腿受伤，王栓的手被冻得发紫，却依旧攥着步枪。
“班长，美军退了！” 王栓突然大喊，指着远处的美军阵地，“他们往山后撤了！” 王卫国的空冥感知里，美军果然在收拾装备，坦克和步兵都在往后方撤退，显然是被打怕了，暂时放弃了进攻。
“守住了…… 俺们守住阵地了……” 李大勇靠在掩体上，声音带着疲惫，却满是欣慰。陈小虎抱着孙二牛的钢盔，重新插在纪念点，松枝虽然断了，却依旧立着：“二牛班长，俺们守住了！你看到了吗？”
王卫国走到核心阵地的最高处，举着孙二牛的钢盔，对着战友们大喊：“兄弟们！咱们守住阵地了！就算只剩七个人，就算弹药快没了，咱们也没让美军跨过核心阵地一步！这是给二牛的告慰，是给所有牺牲战友的告慰！”
坑道里的重伤员听到喊声，也挣扎着爬出来，赵二拄着木棍，老李被人扶着，小张举着一块石头，七个人站在核心阵地上，虽然都带着伤，却像一座永不倒下的丰碑。雪还在下，却掩盖不住他们眼里的光芒，掩盖不住阵地上的胜利气息。
王卫国从怀里掏出秦小凤送的牛皮笔记本，翻开最后一页，在空白处写下：“1951 年 2 月 20 日，上甘岭 597.9 高地，三班剩七人，守住核心阵地。二牛，俺们没输。小凤，俺还活着，等俺回家。” 字迹歪歪扭扭，却透着前所未有的坚定。
他又摸出养父传下的《玄真子兵要》残页，上面 “同舟共济，方为强军” 的字样在雪光下格外清晰。空冥感知里，他 “看到” 秦小凤在后方医院里，正对着阵地的方向微笑，手里拿着刚熬好的草药汤；“看到” 孙二牛的笑脸出现在纪念点旁，对着他们竖起大拇指；“看到” 远处的友邻部队正在往这边赶，增援终于要到了。