1950 年 11 月 23 日，腊月的寒风裹着雪粒，像无数把淬了冰的小刀子，刮在脸上又疼又麻。王卫国站在鸭绿江畔的土坡上，棉帽的帽檐压得很低，却依旧挡不住风雪往脖子里灌，他把半旧的灰布棉服裹得更紧，指尖攥着步枪背带，指节因用力而泛白。空冥感知里，他 “闻” 到空气中混杂的气味：江风带来的腥冷水汽、远处物资站飘来的煤烟味、还有战士们棉服上的汗味与雪水融化的潮气；“听” 到脚下冰层的 “咯吱” 声（鸭绿江江面结着半米厚的冰，却仍有暗流在冰下涌动）、远处传来的 “雄赳赳，气昂昂” 的歌声、还有临时物资站里炊事员的吆喝声。
李大勇站在他左边，肩上扛着两箱压缩饼干，脸冻得通红，却依旧咧嘴笑：“卫国哥，你看！那就是过江的部队！” 他指着江面，声音里带着抑制不住的激动。
王卫国顺着他指的方向望去，鸭绿江的江面上，一支志愿军部队正沿着冰面行军 —— 战士们穿着灰布棉服，棉帽上积着雪，有的背着步枪，有的扛着炸药包，有的抬着担架（上面绑着医疗物资），队伍排得整整齐齐，像一条灰色的长龙，在白茫茫的冰面上缓缓移动。最前面的战士举着一面红旗，红旗上的 “中国人民志愿军” 七个字在风雪中格外醒目，被风吹得猎猎作响，像是在向对岸的敌人宣告着中国军人的决心。
“俺还是头一次见这么整齐的队伍！” 孙二牛站在右边，手里攥着一个温热的搪瓷缸（装着炊事员给的姜汤），黝黑的脸上满是敬畏，“你看他们，棉服都冻硬了，却没一个人缩脖子，脚步声都齐得很！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 队伍里每个战士的细节：走在最前面的老兵，棉服袖口磨破了，露出里面的旧毛衣，却依旧把步枪扛得笔直；中间的年轻战士，脸冻得发紫，却还在小声跟着喊口号，嘴唇冻得开裂，渗着血丝；后面抬担架的战士，脚步踩在冰面上，每一步都格外稳，生怕颠坏了物资。他还 “感知” 到战士们的呼吸 —— 虽然粗重，却节奏一致，显然是经过了严格的雪地行军训练，连呼吸都练出了默契。
“他们是 38 军的先头部队，昨天从沈阳过来的。” 旁边一个戴着棉帽的老兵开口，他是负责引导渡江的联络员，左胳膊上缠着红色袖章，“听说美军已经到了江对岸的朝鲜新义州，他们这是去抢时间，赶在美军之前守住德川防线。”
王卫国心里一紧 —— 他想起魂穿前历史课本里的 “德川战役”，38 军正是在这场战役中穿插迂回，打垮了美军的 “土耳其旅”，创造了志愿军的 “万岁军” 传奇。此刻看着眼前这支正在过江的部队，他不再是课本上的 “旁观者”，而是即将加入他们的 “参与者”，那种历史与现实交织的震撼，让他心脏 “砰砰” 直跳，眼眶也有些发热。
“美军真的到对岸了？” 孙二牛小声问，声音里带着一丝紧张，他把搪瓷缸抱在怀里，像是想从姜汤的暖意里找点底气。
“快了！” 联络员点点头，语气严肃，“昨天还有美军侦察机在江面上空飞，被咱们的高射炮打跑了。你们过江的时候要注意，尽量压低身子，别让侦察机发现动静。”
王卫国的空冥感知瞬间展开 —— 专注度提升三倍后，他 “捕捉” 到远处江面上空的微弱声响（像是飞机引擎的轰鸣，却很遥远，应该是美军侦察机在远距离侦查），赶紧提醒身边的人：“大家往土坡下躲躲，远处好像有飞机声！”
战士们立刻蹲下身子，往土坡下的避风处挪。孙二牛没注意脚下的冰，差点滑倒，王卫国赶紧伸手扶住他：“小心！冰面滑，踩着前面人的脚印走！”
空冥感知里，那股飞机声渐渐远去，显然侦察机没有发现他们。联络员松了口气，拍了拍王卫国的肩膀：“小伙子，你这感知真敏锐！到了朝鲜，这本事能救不少人！”
王卫国笑了笑，没说话 —— 他知道，这是空冥天赋的功劳，也是养父教他 “心斋” 静功的结果，能在混乱中捕捉到危险的信号。他想起养父在集结地说的 “空冥不是用来炫耀的，是用来保护战友的”，此刻才更懂这句话的意义。
过了一会儿，江面上的先头部队已经走了一半，队伍中间突然传来一阵歌声 —— 是《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！” 的歌声穿透风雪，在江面上回荡，引得土坡上的战士们也跟着小声唱起来。
李大勇唱得最响，他放下手里的压缩饼干箱，跟着节奏挥着拳头：“保和平，卫祖国，就是保家乡！俺们到了朝鲜，一定要把美军赶回去，让俺娘在北平能安稳种地！”
孙二牛也跟着唱，声音虽然有点跑调，却格外认真，唱到 “就是保家乡” 时，他偷偷摸了摸贴胸的家书，眼里闪过一丝坚定 —— 他的家乡在吉林，去年被美军飞机炸过，他要为家乡而战，为娘而战。
王卫国也跟着唱，歌声里带着他的心事：他想起北平绒线胡同的四合院，李大妈熬的柏叶粥，张大爷做的木盒，小芳递来的小红旗；想起养父在集结地的嘱托，“活着回来，建设国家”；想起赵老栓为了掩护他牺牲的场景，想起母亲留在 731 部队的遗物 —— 这些人，这些事，都是他 “保家乡” 的理由，是他跨过鸭绿江的底气。
空冥感知里，他 “看到” 江面上的战士们唱得更响亮了，有的还举起了步枪，对着天空挥舞；“看到” 远处物资站的百姓们也跟着唱，有的举着 “胜利归来” 的牌子，有的往过江的战士手里塞鸡蛋；“看到” 医疗站的医护人员推着担架车，随时准备接应受伤的战士 —— 这些画面像一幅鲜活的 “军民同心图”，没有豪言壮语，却比任何口号都更让人热血沸腾。
“该咱们领物资了！” 联络员的声音打断了歌声，他指着远处的物资站，“每个人领一件棉大衣、两双棉鞋、三天的压缩饼干，还有一包防冻膏，都拿好，到了朝鲜可没这么全的补给了！”
三人跟着队伍往物资站走，雪地里的脚印越来越密，有的地方还留着战士们掉落的棉线（从棉服上磨下来的），有的地方沾着几滴姜汤（应该是有人没拿稳搪瓷缸洒的）。物资站是用帆布搭的临时棚子，里面堆着小山似的物资，几个穿着工装的百姓正在帮忙分发，他们的棉服上沾着雪，却依旧手脚麻利。
“小伙子，拿好！这棉大衣是俺们厂连夜赶做的，里面絮了三层棉花，抗冻！” 一个中年百姓递给王卫国一件深蓝色的棉大衣，大衣上还留着缝纫机的线头，显然是刚做好的，“到了朝鲜，别冻着，多杀美军，给俺们中国人争光！”
王卫国接过棉大衣，温热的布料贴着掌心 —— 是百姓们用体温焐热的，怕战士们拿到冷大衣冻着。他对着百姓敬了个军礼：“谢谢大叔！俺一定好好打仗，活着回来！”
孙二牛领物资时，百姓还多塞了他一包红糖：“俺看你年纪小，这红糖你拿着，饿了就吃一点，能补力气。”
孙二牛赶紧推辞：“不行不行，俺不能多要！”
“让你拿你就拿！” 百姓把红糖塞进他手里，“你们去朝鲜打仗，是为了俺们，这点东西算啥！”
李大勇也领了物资，他把自己的棉鞋换了双新的，还帮王卫国和孙二牛也检查了棉鞋的鞋底：“这鞋底加了麻线，防滑，到了冰面上走得稳！”
领完物资，三人回到鸭绿江畔的土坡上，江面上的先头部队已经快到对岸了，红旗的影子在风雪中越来越小，却依旧像一团不灭的火。联络员走过来，手里拿着一份渡江名单：“你们班排在下午三点渡江，到时候会有老兵引导，跟着队伍走，别掉队，冰面上有暗坑，踩着前面人的脚印走就没事。”
王卫国接过名单，上面写着 “王卫国、李大勇、孙二牛，隶属 9 兵团 20 军 58 师 172 团 3 营 8 连”，字迹是用铅笔写的，还带着点水汽，显然是刚登记的。他把名单小心地放进贴胸的口袋里，和养父给的道观瓦片、母亲的手帕放在一起 —— 这些东西，是他的 “护身符”，是他在朝鲜战场上的精神支柱。
“俺有点紧张。” 孙二牛小声说，他把红糖小心翼翼地放进背包，“俺怕到了朝鲜，冻得握不住枪，或者打不准敌人，拖你们后腿。”
“不会！” 王卫国拍了拍他的肩膀，从背包里掏出一小包柏叶粉，塞到他手里，“这是李大妈给的，煮水喝能驱寒，你过江前喝一碗，保证你到了对岸也能握稳枪。俺们之前练的雪地射击，你不是也打了 8 环吗？比俺第一次练的时候强多了！”
李大勇也凑过来，把自己的防冻膏递给孙二牛：“俺火力壮，用不上这个，你拿着，晚上睡觉前抹在手上脸上，能预防冻伤。咱们是战友，互相帮衬，到了朝鲜，俺掩护你，你帮俺扛弹药，肯定能打胜仗！”
孙二牛看着两人，憨厚地笑了，眼里的紧张渐渐散去：“好！俺听你们的，到了朝鲜，俺一定好好打仗，不拖你们后腿！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 江面上又有一支小部队开始渡江，这次是医疗队，女战士们背着药箱，脚步轻快地走在冰面上，有的还在给前面的战士递姜汤；“看到” 物资站的百姓们还在忙碌，有的在往过江的战士手里塞干粮，有的在帮受伤的战士包扎；“看到” 了望哨的战士正用望远镜观察对岸的动静，眉头紧锁，显然是在警惕美军的动向。
他抬头望向对岸的朝鲜土地，虽然被风雪笼罩，却能隐约看到远处的山峦，那是即将展开战斗的地方。他想起养父在《玄真子兵要》里批注的 “长津湖地形险要，可设伏击点”，想起誓师大会上赵首长说的 “保家卫国，不怕死得值”，想起自己在北平城墙上刻下的 “还我河山”—— 这些画面在他脑海里交织，让他握紧了手里的步枪，心里的决心越来越坚定。
“时间差不多了，咱们去集合点吧！” 李大勇提醒道，他扛起压缩饼干箱，率先往集合点走。
王卫国和孙二牛跟在后面，踩着雪地里的脚印，一步步往集合点挪。鸭绿江的江风还在吹，雪粒还在打在脸上，可他却觉得心里暖暖的 —— 因为他知道，他不是一个人在战斗，他的身后是中国，是千千万万个像四合院街坊、像物资站百姓一样的中国人，是他们的期盼，支撑着他跨过这条江，走向朝鲜的战场。
集合点的战士们越来越多，大家排着队，整理着装备，有的在互相检查步枪，有的在最后写一封家书（托百姓帮忙寄回北平），有的在小声讨论过江后的战斗。王卫国看到一个年轻战士正在给家里写信，信纸上写着 “娘，俺要过江了，您别担心，俺会好好活着，等胜利了就回来陪您”，字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。
“俺也想给俺娘写封信。” 孙二牛小声说，眼里满是想念。
“等咱们到了朝鲜的第一个阵地，就找机会写，让通讯员帮忙寄回去。” 王卫国拍了拍他的肩膀，“俺也想给李大妈和张大爷写，告诉他们俺安全过江了。”
这时，联络员的声音传来：“各班注意！准备渡江！跟着引导员，保持秩序，别慌！”
战士们立刻站成整齐的队伍，王卫国、李大勇、孙二牛排在队伍中间，跟着前面的战士，一步步走向鸭绿江的冰面。冰面在脚下 “咯吱” 作响，像是在为他们奏响出征的序曲；江风里的歌声还在回荡，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江” 的旋律，成了他们最坚定的步伐节奏。
王卫国回头望了一眼祖国的方向，土坡上的百姓还在挥手，物资站的炊烟还在飘，了望哨的红旗还在扬 —— 这些都是他要守护的东西。他握紧手里的步枪，摸了摸贴胸的道观瓦片，心里默念着：“爹，俺过江了，俺会好好打仗，好好活着，等胜利了，就回来跟您一起建设国家。李大妈，张大爷，小芳，俺会活着回来，喝您熬的柏叶粥，看您做的木工，教您练本领
鸭绿江的冰面很长，却挡不住志愿军前进的脚步；风雪很大，却吹不散他们保家卫国的决心。王卫国跟着队伍，一步步走向对岸，走向朝鲜的战场，走向血与火的考验。他知道，前面的路很苦，很险，可他不怕 —— 因为他有战友的陪伴，有百姓的支持，有养父的嘱托，更有一颗 “保家卫国” 的赤子之心。
空冥感知里，他 “看到” 对岸的山峦越来越近，看到先头部队的红旗在远处飘扬，看到自己和战友们的身影在冰面上拉得很长，像一道钢铁长城，守护着身后的祖国，也守护着千千万万个渴望太平的家。