残雪在土坯房的屋檐下挂着半尺长的冰棱，风一吹就“簌簌”掉渣，砸在地面的冻土层上，脆响像碎瓷。王卫国抱着刚写满汉字的草纸往难民安置点走，怀里还揣着李老师给的两张识字卡片——一张写着“国”，一张画着小小的五角星，是昨天学字时特意留给他的，说“让娃们也认认，知道咱们的国长啥样”。
安置点在村东的几间废弃土房里，住了二十多个从日军“扫荡”区逃来的乡亲，大半是老人和孩子。赵老栓家的遗孀正蹲在门口搓玉米芯，准备编新的门帘，见王卫国过来，赶紧招手：“卫国，快进来烤烤！里面娃们正吵着要听你讲算术呢！”
推开门，一股混杂着麦秸秆、红薯干和炭火的暖气息扑面而来。土房里搭着三个通铺，铺着晒干的茅草，几个孩子正围着小石头，看他摆弄木陀螺；角落里，一个头发花白的老奶奶正给怀里的小娃缝棉袄，线轴转得“嗡嗡”响。王卫国刚把识字卡片掏出来，最小的娃丫丫就扑过来，拽着他的衣角：“卫国哥，你教俺认‘国’字好不好？俺娘说，认会了‘国’，就知道家在哪了。”
王卫国蹲下来，把卡片放在丫丫手里，用手指着“国”字的方框：“你看，这方框像咱们的根据地，里面的‘玉’是宝贝，咱们的国就是最金贵的宝贝，得好好守着。”他想起昨天李老师说的“国是方框里有玉”，又补了句，“就像咱们现在住的安置点，虽然破，却是咱们的家，也是国的一小部分。”
孩子们都围了过来，七嘴八舌地问“国”字怎么写，小石头还掏出半截木炭，在地上画了个歪歪扭扭的方框，非要王卫国教他填里面的“玉”。王卫国刚拿起木炭，突然觉得眉心一阵发烫——是空冥天赋在预警！这感觉比以往任何一次都强烈，像有根烧红的针在扎他的太阳穴，耳边似乎能“听”到远处传来的引擎声，越来越近，带着让人窒息的压迫感。
“快！带娃们躲进地道！”王卫国猛地站起来，声音发颤却异常坚定。他记得安置点后面有个隐蔽的地道入口，是上个月和王破军一起挖的，专门用来应对日军突袭。赵老栓家的遗孀也反应过来，赶紧放下玉米芯，帮着把最小的娃往怀里抱：“是鬼子的飞机！上次扫荡就是这动静！”
话音刚落，屋外就传来“轰隆”一声巨响——是日军的轰炸机！土房的屋顶被震得掉土，挂在房梁上的油灯“哐当”摔在地上，火苗瞬间窜起，燎到了茅草铺。孩子们吓得哭了起来，丫丫紧紧攥着王卫国的手，指甲都嵌进了他的棉袄里。
“别慌！跟着俺走！”王卫国抱起丫丫，让小石头领着其他孩子往地道口跑。他的“空冥”天赋全力运转，眉心的发烫感变成了清晰的“地图”——他能“看”到下一颗炮弹的落点，就在土房西边三米处；能“闻”到飞机投弹后留下的硫磺味，越来越浓；还能“感觉”到地道入口的位置，被一堆麦秸秆挡住，得赶紧掀开。
刚跑到门口，第二颗炮弹就落在了西边的空地上。气浪掀得王卫国一个趔趄，怀里的丫丫吓得哭出声。他死死护住孩子，用“七星步”稳住身形，往地道口冲去。赵老栓家的遗孀跟在后面，手里拽着两个孩子，头发被风吹得散乱，却没松手。
“快掀麦秸秆！”王卫国把丫丫递给小石头，自己扑到麦秸秆堆前，双手飞快地扒开——地道入口的木板露了出来，上面还留着上次画的“北斗星”标记，是王破军特意做的记号。他刚掀开木板，就听见身后传来孩子的哭声：“俺的识字卡片！俺的‘国’字卡片！”
是六岁的小柱子，他的识字卡片掉在了土房里，正想回去捡。王卫国心里一紧——空冥告诉他，下一颗炮弹的落点，就在土房正中央！“不能回去！”他一把拽住小柱子，可孩子还在挣扎：“那是俺娘留给俺的！俺娘说，认会了‘国’，就能找到她！”
王卫国的心像被揪了一下。他想起自己怀里的手帕，想起母亲留下的念想，突然松开手：“你跟小石头进地道，俺去给你拿！”没等小柱子反应，他就转身往土房冲——此时的土房已经燃起大火，茅草铺烧得“噼啪”响，浓烟呛得人睁不开眼。
空冥状态下，他能“看”到识字卡片掉在通铺的角落，还能“感觉”到炮弹的轨迹，正在往土房这边来。他冲进火里，抓起卡片，刚想往外跑，房梁上的一根木椽突然掉下来，砸在他的肩膀上——钻心的疼顺着胳膊往下窜，他却死死攥着卡片，没松手。
“卫国！快出来！”王破军的声音从外面传来，老道士举着步枪，正朝着飞机的方向射击。王卫国咬着牙，推开压在身上的木椽，抱着卡片冲出火房——几乎就在同时，第三颗炮弹落在了土房里，“轰隆”一声，土房的半边墙塌了，扬起的尘土把他埋了半截。
王破军赶紧跑过来，把他从土里拽出来：“傻小子！你不要命了？”他看着王卫国手里的识字卡片，又看了看他流血的肩膀，眼眶红了，“一张卡片，值得你冒这么大险？”
“值得。”王卫国的声音沙哑，却很坚定，“那是小柱子娘留给他的念想，跟俺的手帕一样。俺要是不拿，他会跟俺一样，心里一直惦记着。”他把卡片递给跑过来的小柱子，孩子接过，紧紧抱在怀里，眼泪掉在卡片上，把“国”字晕得发潮。
地道里，孩子们挤在安全屋，马灯的光映着一张张满是泪痕的脸。王卫国靠在墙角，肩膀上的伤口还在渗血，赵老栓家的遗孀正用草药给他包扎，嘴里念叨着“傻孩子，太拼命了”。小柱子凑过来，把识字卡片放在他面前：“卫国哥，俺把‘国’字卡片给你，你别疼了好不好？”
王卫国笑了，摸了摸他的头：“卡片你留着，俺不疼。你要好好认‘国’字，以后帮俺一起守着咱们的国，好不好？”小柱子点点头，把卡片揣进怀里，像抱着块宝贝。
空冥状态还在运转，王卫国能“听”到外面的轰炸声渐渐远了，日军的飞机应该是飞走了。他扶着墙站起来，对王破军说：“王叔，俺们得出去看看，还有乡亲没进地道的。”
王破军点点头，从怀里掏出两颗手榴弹：“你跟俺一组，老嫂子带着娃们在地道里等着，别出来。”两人刚走出地道，就看见李老师跑过来，她的棉袄被烧了个洞，手里还攥着那本《算术课本》：“安置点还有三户老人没出来！俺刚才在村头看见他们往这边跑，不知道躲哪了！”
王卫国的心又提了起来。空冥天赋再次展开，他能“感觉”到东边的麦地里有三个人的气息，还有日军的脚步声——是小股日军，应该是跟着飞机来“清剿”的，大概有五个人，手里还拿着步枪。
“日军在东边麦地！”王卫国拉着王破军和李老师往麦地跑，“老人可能躲在麦秸垛后面！”刚跑到麦地，就看见五个日军举着步枪，正朝着麦秸垛的方向走，嘴里还在叽里呱啦地喊，像是在叫里面的人出来。
“俺去引开他们！”王破军突然说，他把铜簪递给王卫国，“你带着李老师去救老人，俺用‘七星步’引开鬼子，记得用空冥预判他们的动向，别硬拼。”没等王卫国反驳，他就举起步枪，朝着日军的方向开了一枪——子弹打在日军脚边的雪地里，溅起一片雪雾。
日军果然被吸引，举着步枪朝王破军的方向追去。王卫国趁机带着李老师冲到麦秸垛前，掀开麦秸——三个老人缩在里面，浑身发抖，其中一个还抱着个布包，里面是给孩子缝的棉袄。“快跟俺走！地道安全！”王卫国扶起最年长的张大爷，李老师扶着另外两位老人，往地道口跑。
刚跑没几步，就听见身后传来日军的枪声——是王破军被追上了！王卫国心里一紧，空冥告诉他，王破军正躲在一棵枯树后，日军的步枪正对着他的方向！“李老师，你带老人进地道！”他把铜簪揣进怀里，抓起地上的一根枯树枝，朝着日军的方向冲去——他知道自己打不过日军，却不能看着王破军受伤。
空冥状态下，他能“看”到日军的射击间隙，能“闻”到他们身上的烟油味，还能“感觉”到王破军的位置。他绕到日军的侧面，突然把枯树枝扔出去——日军以为是手榴弹，赶紧卧倒，王破军趁机开枪，击毙了一个日军。剩下的四个日军慌了，转身朝王卫国的方向射击，却没打中。
“快进地道！”王破军跑过来，拽着王卫国往地道口跑。日军在后面追，子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，王卫国的棉帽被流弹击穿，帽檐掉在地上，却没回头。两人冲进地道，王卫国赶紧盖上木板，用麦秸秆伪装好——日军的脚步声在外面响了半天，才渐渐远去。
地道里，老人们坐在安全屋，惊魂未定。张大爷握着王卫国的手，老泪纵横：“娃啊，谢谢你救了俺们！要不是你，俺们这把老骨头，就交代在麦地里了。”王卫国摇摇头，指了指王破军：“是王叔引开的鬼子，俺没做啥。”
王破军拍了拍他的肩膀，没说话，却从怀里掏出那本《玄真子兵要》，翻到“义之篇”：“里面写着‘义者，非独为己，乃为众’——你刚才救小柱子、救老人，就是‘义’。玄真派的道，不光是会打仗、会算术，更是会护着该护的人。”
王卫国看着书里的字，又摸了摸怀里的手帕和小柱子的识字卡片，突然明白：他之前学算术、学汉字，不是为了自己，是为了能护着像小柱子、张大爷这样的人，是为了让他们能安安心心认“国”字，能守住自己的念想。
傍晚时分，日军彻底撤走了。乡亲们从地道里出来，看着被炸毁的土房，看着烧焦的麦秸秆，却没哭——他们开始清理废墟，有的捡能用的木椽，有的扒没烧完的茅草，赵老栓家的遗孀还在给孩子们缝补被烧坏的棉袄，嘴里哼着东北的小调。
王卫国坐在废墟旁，肩膀上的伤口还在疼，却帮着乡亲们搬木椽。李老师走过来，递给他一张新的识字卡片，上面写着“勇”字：“这是俺给你写的，你今天够勇敢，配得上这个字。”
王卫国接过卡片，看着上面的“勇”字，突然觉得这字比之前写的任何一个都重——“勇”不是不怕死，是明知危险，还愿意为了别人冒险；是明知会疼，还愿意护着别人的念想。他把卡片和小柱子的“国”字卡片放在一起，贴身藏好，像藏着两份沉甸甸的责任。
夕阳把废墟映得通红，乡亲们的身影在废墟上忙碌，像一群在伤口上播种希望的人。王卫国看着他们，又看了看怀里的卡片和手帕，心里突然充满了力量——虽然土房塌了，虽然还有鬼子在捣乱，可只要他们还在，只要“人”“家”“国”“勇”这些字还在，只要还有人愿意为了这些字冒险，他们就永远不会输。
晚上，安置点的乡亲们在地道里煮了红薯粥，大家围着炭火盆，分着吃。小柱子把自己的红薯分给王卫国，说：“卫国哥，你吃，俺不饿。俺娘说，勇敢的人要多吃点，才能打跑鬼子。”王卫国接过红薯，咬了一口，甜得心里发暖。
王破军坐在旁边，翻着《玄真子兵要》，突然说：“明天咱们修土房，再挖两个地道入口，以后鬼子再来，咱们也不怕。”乡亲们都点头，有的说要去山里砍木椽，有的说要去河边挖黏土，还有的说要教孩子们认更多的字，让娃们知道，不管鬼子怎么炸，咱们的“国”还在，咱们的念想还在。
王卫国靠在炭火盆边，看着眼前的人——王破军的道袍还沾着尘土，李老师的棉袄有个破洞，赵老栓家的遗孀在给孩子缝棉袄，小柱子抱着“国”字卡片，睡得正香。他摸了摸心口的手帕和卡片，突然觉得，这就是他的“国”——不是方框里的玉，是身边的这些人，是他们的笑，是他们的念想，是他们在战火里还愿意守护彼此的劲。
夜深了，地道里的鼾声渐渐响起，王卫国还在看着炭火盆里的火苗。火苗跳动着，像一个个小小的“勇”字，像一个个小小的“国”字，在黑暗里，亮得耀眼。他知道，明天还有很多事要做，要修土房，要挖地道，要教孩子们认更多的字，可他一点都不觉得累——因为他知道，他守护的不是一座土房，不是一张卡片，是这片土地上最珍贵的东西，是中国人的根。
窗外的风还在刮，可地道里很暖。王卫国把“勇”字卡片放在枕头边，闭上眼睛——空冥状态里，他仿佛看到母亲在笑着看他，看到赵老栓在给他竖大拇指，看到牺牲的老张和大牛在为他骄傲。他在心里默念：娘，俺今天救了孩子们，俺护住了他们的念想，俺没让你失望。以后，俺会更勇敢，会护着更多人，直到把鬼子打跑，直到咱们的“国”，再也没有炮火。