东北的雪总带着股狠劲，不是飘，是砸——雪粒像碎玻璃，砸在棉帽上“簌簌”响，钻进衣领里，瞬间冻得人一激灵。王卫国踩着没踝的积雪往西边走，每一步都像踩在刀尖上：棉鞋早被雪水浸透，冻成硬邦邦的壳，粘在腿上扯得伤口生疼；怀里的实验记录硌着肋骨，纸页边缘被体温烘得发潮，却依旧带着实验室里那股挥之不去的消毒水味，混着乱葬岗飘来的腐臭，呛得人喉头发紧。
身后的据点废墟里，铁锹撞击冻土的声音“哐当、哐当”响，沉闷得像敲在人心口。那是战士们在掩埋牺牲的战友——老张的遗体刚被抬出来时，手指还保持着扣扳机的姿势，胸口的弹孔能塞进半只拳头；昨天掩护他炸炮楼的小战士，脸还没完全冻僵，嘴角却凝着一丝笑，手里攥着块没来得及吃的玉米面饼，饼上的牙印清晰可见。王破军正蹲在一个新挖的土坑旁，用袖子擦去一具遗体脸上的雪——那是东北民主联军的通讯员，昨天还给他递过热米汤，现在却只能盖着半面破军旗，被冻硬的土地慢慢吞没。
“卫国，等等俺！”小李从后面追上来，军裤膝盖处破了个大洞，露出的棉絮结着冰碴，手里捧着个冒热气的铁皮饭盒，“周司令让俺给你带的，煮了点雪水混着炒面，快喝口暖暖身子。”
王卫国接过饭盒，指尖触到铁皮的温度，却没心思喝。寒风卷着雪粒打在脸上，生疼生疼的，他脑子里全是母亲的影子。老周拄着枯树枝跟在后面，冻伤的脚每走一步都“嘶”一声抽气，却非要亲自带路：“错不了，就是西边那个土坑！俺上次逃出来时，风把帕子吹起来一角，那梅花绣得亮，俺瞅得真真的——跟俺媳妇绣的一模一样。”他的声音突然低下去，枯树枝戳在雪地里，划出一道深痕，“俺媳妇的帕子，最后也扔在这鬼地方了。”话音落下，空气仿佛都凝固了，只有风声呜咽，像是在为逝去的人哭泣。
王卫国的心猛地一沉。随着一步步靠近，乱葬岗的景象越来越清晰：雪地里散落着破碎的玻璃罐，那些曾经装着浑浊液体的容器，此刻里面的液体在低温下冻成冰碴，混着发黑的肉丝，散发着令人作呕的气味。几根白骨从雪堆里露出来，指骨上还缠着半截染血的布条，仿佛在无声诉说着曾经的痛苦。最刺眼的是那些木牌，“实验体编号 76”“79”“81”，数字被雪水浸得发黑，边缘的毛刺像在滴血——这些编号，和实验室记录里“冻伤实验”“细菌注射”的编号，一一对应。每一个编号背后，都是一条鲜活的生命，都是日军暴行的铁证。
他的“空冥”天赋在疯狂预警，眉心的发烫感变成了尖锐的刺痛，仿佛有无数双冰冷的手在拽他的心脏。强子的记忆碎片不受控制地涌上来：母亲被抓走那天，日军士兵往她胳膊上挂了个木牌，上面写着“78”；现在，这片雪地里，却连“78”的木牌都没见着——难道母亲连被当作“编号”的资格，都被剥夺了？想到这里，王卫国眼眶发红，心中的悲愤如潮水般翻涌，恨不得立刻将这些恶魔绳之以法。
“就是这儿！”老周突然停住，指着前面一个半米深的土坑。土坑里堆着日军丢弃的“废料”：带血的手术布上还残留着干涸的血迹，锈迹斑斑的解剖刀似乎还闪着阴森的光，还有几个被踩扁的玻璃罐，罐身上还能看见“731”的模糊印记。王卫国没等老周说完，就纵身跳进土坑——雪水瞬间没过裤腿，刺骨的寒意顺着毛孔往骨头里钻，他却浑然不觉，双手像疯了一样拨开积雪和废料，每一次用力，都带着对母亲的思念，对日军暴行的愤怒，他一定要找到母亲，一定要让真相大白于天下。
“小心玻璃！”小李想跳下来帮忙，被王破军拦住了。老道士摇了摇头，声音压得很低：“让他自己找，这是他跟他娘的念想。”
王卫国的手指很快被玻璃碎片划开，血珠滴在雪地里，瞬间冻成小红点。他不管不顾，指尖在冰冷的布料、破碎的器械间摸索，每一次碰到布料，心都会狂跳——可那些布料不是太破，就是没有绣纹，连一点熟悉的气息都没有。雪越下越大，落在他的睫毛上，很快结了层冰，模糊了视线。他蹲在土坑里，后背剧烈地起伏，绝望像雪一样，慢慢埋住了他的胸口。
“娘……你在哪儿啊……”他对着土坑轻声喊，声音被寒风卷走，连回声都没有。强子的记忆里，母亲总说“强子要是找不到娘，就看天上的星星，娘会在星星上看着你”；可现在天上全是乌云，连一颗星星都没有，只有雪粒砸在脸上，疼得像耳光。
“用‘心斋’试试。”王破军的声音从土坑边传来，带着玄真派特有的沉稳，“别慌，把念想聚在帕子上，它会给你回应。”
王卫国闭上眼睛，深吸一口气，试着用“心斋”的法子放空思绪。周围的风雪声、铁锹声渐渐淡去，他的感知像一张温热的网，轻轻覆盖住整个土坑。突然，眉心的刺痛消失了，取而代之的是一股微弱的、熟悉的暖意——从土坑东侧的稻草堆里传来，是母亲常用的艾草香，混着淡淡的、属于她的气息，还带着一丝若有若无的血迹味。
“在这儿！”他猛地睁开眼，扑到稻草堆前，双手飞快地扒开积雪。稻草下，一块蓝色的布料露了出来，边角被撕得破烂，上面沾着黑褐色的血迹，却依旧能看清角落那半朵绣得饱满的报春梅——花瓣边缘的针脚带着倾斜，那是母亲右手食指的小疤造成的，她绣每一朵花，都会在第三片花瓣上多一道回针。
王卫国的呼吸瞬间停滞了。他小心翼翼地将布料抽出来，展开——布料中央，用暗红色的线绣着两个字，虽然被血迹晕得模糊，却能一眼认出是“卫国”。“卫”字的竖钩带着他记了十几年的倾斜，“国”字的方框里，还留着母亲当年不小心扎错的一针，形成一个小小的“点”——那是他七岁时，趴在母亲腿上看她绣帕子，故意捣乱碰了她的手造成的，母亲当时还笑着说“这针错得好，像国字里藏了颗星星”。
“娘……”眼泪突然砸在“国”字的小“点”上，融化了上面的积雪。他把帕子贴在胸口，能感受到布料上残留的、属于母亲的微弱温度，仿佛下一秒，母亲就会像以前一样，用这块帕子擦去他的眼泪，说“强子是男子汉，不能哭”。可现在，帕子上的血迹已经发黑，边缘的布料被冻得发硬，再也没有了当年的柔软——这是母亲用生命留下的最后念想，是她在实验室里，在冰冷的手术台上，拼尽全力护住的牵挂。
“找到了……终于找到了……”老周踉跄着扑到结满冰碴的土坑边，枯枝般的手指颤抖着抚过帕子边缘。暗红梅花在惨白雪地上洇开，像凝固的血痂，“跟俺媳妇的帕子一样……都是用命护着的东西……”他突然像被抽去脊梁般瘫倒在雪地里，粗布手套沾满冻土，双手捂住沟壑纵横的脸，呜咽声混着北风碎成冰碴，“俺对不起她……没保护好她……”
王卫国喉间泛起铁锈味，攥着帕子的指节因用力而泛白。绣线早已被岁月磨得发毛的“卫国”二字，此刻正贪婪吮吸着他掌心新绽的血珠，与母亲残留的暗红痕迹缓缓交融。记忆如倒灌的冰水漫过神经——实验室铁架上漂浮的福尔马林罐里，那些被剥去眼皮仍圆睁的眼球；铁笼深处蜷缩的孩童尸体，睫毛上还挂着未融的冰晶；老张最后的笑，嘴角的血泡随着呼吸咕嘟作响，却仍死死攥着染血的军号……母亲拼死护住的，哪里是什么手帕？那分明是被侵略者碾碎的尊严，是用血肉筑起的最后防线。
“走！”他突然暴喝一声，惊飞了树梢的寒鸦。冻僵的手指机械地将帕子折成四方，塞进贴着心口的暗袋。棉袄夹层的粗布摩挲着疤痕，恍惚间竟像幼时母亲拍他入睡的力道。他凝视着土坑中泛着诡异蓝光的玻璃碎片，那是日军遗落的“活体实验”废料，远处战士们正用刺刀削断结冰的草茎，为无名遗体编织简易担架。风雪掠过他的睫毛，将帕子的重量一寸寸刻进骨头——这不是布，是母亲最后的军令状，是要他带着千万冤魂的呐喊，在这片焦土上踏出重生的路。
回到据点时，周司令正对着摇曳的油灯，枯槁的手指反复丈量地图上的等高线。实验记录本摊在膝头，泛黄纸页上的日文标注被煤油灯烤得蜷曲变形。他抬头望见王卫国通红的眼眶，目光扫过青年微微隆起的衣襟，沉默着递过卷边的军用地图：“松井健带着生化样本往东南逃窜，想借道锦州转运东京。咱们下午就追，你要是累了，就留在后方……”
“俺跟你们一起去。”王卫国抢过地图，冻裂的嘴唇渗出血丝，在纸上晕开暗红斑点，“这帕子，得让松井健跪在万人坑前看个清楚——他欠下的血债，要用关东军的命来填！”话音未落，寒气裹挟着雪粒撞开门扉，王破军裹着褪色道袍闯进来，北斗七星铜簪在掌心焐得发烫。
“师父临终前说，‘念想能护人’。”王破军将铜簪塞进他掌心，星纹在跳动的烛火下流转，“那年俺揣着《玄真子兵要》逃出道观，追兵的马蹄声就在身后，是这簪子硌着心口，让俺想起师父说的‘人在道在’……”他突然住口，喉结滚动着咽下未说出口的话。
正午的雪势渐歇，惨白日光刺破云层。战士们围坐在弹药箱旁，就着融化的雪水啃咬冻硬的炒面。王卫国解开干粮袋，发现母亲临行前塞的炒黄豆早已发馊，却仍珍重地包进油纸。他牵着战马伫立在据点门口，灰扑扑的了望塔在雪幕中影影绰绰，实验室的尖顶宛如狰狞的兽角。抬手触碰心口的帕子，又握紧沁着体温的铜簪，寒风卷着细雪灌进衣领时，他恍惚听见母亲在说：“咱中国人的骨头，是冻不碎的。”一声唿哨划破长空，他飞身上马，马蹄踏碎满地冰晶，扬起的雪雾中，复仇的旗帜猎猎作响。
“出发！”周司令的命令在雪野里回荡。战马嘶鸣着冲向东南，雪地里留下一串深深的马蹄印。王卫国伏在马背上，寒风在耳边呼啸，却吹不散他眼里的光——松井健，你跑不掉了；731的罪行，也瞒不住了。只要这颗心还在跳，只要母亲的手帕还在，他就会一直追下去，直到把侵略者赶出这片土地，直到“卫国”二字，能真正护得家国平安。
身后的乱葬岗渐渐远了，雪地里的血迹被新雪覆盖，却盖不住那些无声的呐喊，盖不住同胞们的牺牲，更盖不住他们这代人，用生命和信念点燃的、永不熄灭的希望之火。