日子在看似平静中流淌，但叶尘能敏锐地感知到，傅雨霏心底那缕若有若无的忧虑并未完全散去，或许是来自工作的压力，或许是其他他尚未触及的心事。他看在眼里，记在心上，却并未追问。他想着，或许该换一种方式，为她驱散阴霾，让她真切地感受到他的心意。
于是，一个周五的傍晚，当傅雨霏结束一周冗长的工作，带着些许疲惫回到家中时，叶尘并未像往常一样在书房或客厅等她。慕寒候在门口，脸上带着一丝罕见的、略带神秘的笑意，递给她一个精致的礼服袋。
“傅总，先生吩咐，请您换上这个。他在等您。”
傅雨霏有些诧异地接过袋子，打开一看，里面是一件优雅的香槟色缎面长裙，款式简洁，剪裁极佳，在灯光下流淌着柔和的光泽。旁边还配有一套相称的珠宝。这不是她衣帽间里的任何一件。
她似乎意识到了什么，心跳莫名漏了一拍。依言换上长裙，尺寸竟分毫不差，镜中的自己，褪去了平日的职业锋芒，多了几分温婉与明媚。慕寒适时出现，微笑着为她引路。
车子没有开往他们常去的任何地方，而是停在了一家位于顶楼、需要提前数月预订的顶级法式餐厅门口。侍者恭敬地引她入内，整个餐厅空无一人，显然是被包下了。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，如同散落的银河，尽收眼底。
叶尘就站在餐厅中央，暖黄的灯光温柔地笼罩着他。他难得地穿上了一套量身定制的深色西装，衬得他身姿愈发挺拔清隽，少了几分平日的出尘，多了几分属于都市的优雅与郑重。他看到盛装而来的她，眼中毫不掩饰地掠过一丝惊艳，随即化为深沉的温柔。
他走上前，极其自然地伸出手。傅雨霏将手放入他的掌心，感受到他指尖传来的、不同于往常的、略带紧张的温热。
“你今天……”她看着他，一时竟不知该如何形容。
“很美。”他接过她的话，目光专注，仿佛整个世界只剩下她一人。
他引她入座，位置正对着最好的夜景。训练有素的侍者悄无声息地为他们服务，精致的菜肴一道道呈上，配着恰到好处的佐餐酒。席间，叶尘的话并不多，但他会细致地为她介绍每一道菜的特色，会留意她的喜好，动作体贴而自然。
用餐至半，一位穿着正式的小提琴手悄然出现，站在不远处，拉起了悠扬婉转的《爱的礼赞》。缠绵悱恻的旋律在空旷的餐厅里回荡，与窗外的霓虹闪烁交织在一起，营造出极致的浪漫氛围。
傅雨霏看着眼前这一切——精心挑选的餐厅，空无一人的包场，合身的礼服，优雅的珠宝，专业的乐手，还有对面这个为她努力融入这种都市浪漫的男人。他或许并不习惯这样的场合，或许觉得这些仪式有些繁琐，但他还是去做了，只为给她一次“最好”的体验。
心中那片因秘密而冰封的角落，仿佛被这突如其来的、笨拙却无比真诚的浪漫，狠狠撞击了一下，冰层碎裂，涌出滚烫的暖流。感动如同潮水，瞬间淹没了她。
“你……什么时候准备的这些？”她声音微涩，放下刀叉，看着眼前这个总是给她惊喜的男人。
叶尘微微笑了笑，灯光在他眼底洒下细碎的光芒：“想着你最近可能累了，该放松一下。”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的认真，“我不太懂你们女孩子喜欢的这些，问了慕寒，也查了些资料。希望……没有太突兀。”
他说的轻描淡写，但傅雨霏能想象出，他这个习惯了清静、与世无争的人，为了策划这次约会，私下里做了多少“功课”。去了解高级餐厅的礼仪，去挑选合适的礼服和珠宝，去联系乐手……这一切，对他而言，恐怕比研究一味复杂的古方还要耗费心神。
“没有突兀，”她摇摇头，眼中水光潋滟，是感动，也是更深藏的痛苦，“很好，真的……很好。”
她举起酒杯，与他轻轻相碰。水晶杯发出清脆的响声，如同她此刻心动又心碎的声音。
晚餐后，他们没有立刻回家。叶尘牵着她的手，漫步在餐厅楼下静谧的江滨公园。晚风带着江水的气息拂面而来，吹散了餐厅里残余的正式感。远处城市的喧嚣成了模糊的背景音，此处只有他们两人，和天上那轮清冷的弯月。
“其实，”叶尘忽然开口，声音在夜风中显得格外清晰，“不必是高级餐厅，不必有鲜花音乐。只要是你，在哪里，做什么，都好。”
傅雨霏停住脚步，转身看向他。月光勾勒出他清俊的轮廓，他的眼神诚挚而温暖。
她知道，他说的是真心话。他策划这一切，并非他本人崇尚这种形式的浪漫，而是因为他觉得，这是“她”可能喜欢、可能需要的。他在用他的方式，努力融入她的世界，给她他所能想到的、最好的东西。
这份心意，比任何昂贵的礼物、任何精心设计的场面，都更让她动容。
她伸出手，轻轻环住他的腰，将头靠在他的肩膀上，汲取着他身上令人安心的气息。
“叶尘，”她在他怀里低声呢喃，“谢谢你……给我这么好的夜晚。”
也谢谢您，让我在谎言被揭穿之前，还能拥有这样一场如同梦幻般美好的回忆。她在心底无声地补充，眼眶再次湿润。
这个夜晚，因为叶尘笨拙却无比用心的浪漫，变得格外珍贵，也格外的……让她心如刀割。他给的越多，越纯粹，她就越无法原谅那个戴着面具的自己。这场精心策划的约会，如同最后的狂欢，照亮了她，也照见了那条她必须独自去走的、坦白之路的黑暗与崎岖。