李慕白的手指还卡在断裂的传动杆缝隙里，铁锈蹭了满掌心。他没抽出来，反倒把脸凑近那道裂口，像是要看清金属里藏着什么秘密。王铁柱举着扳手站在旁边，大气不敢出，苏婉清也收了笑，只把饭盒轻轻搁在旁边的水泥墩上。
“这玩意儿出厂时是这么脆的？”李慕白终于开口，声音不大，却像铁锤敲在冷铁上。
“哪能啊！”王铁柱嚷起来，“机械厂老张亲口说的，这批清洗机在国营厂干了八年，保养得跟新出厂似的！”
“保养得跟新出厂似的？”李慕白冷笑，一把抽出断裂的连接件，往王铁柱怀里一塞，“你拿这个去炖汤，看能不能熬出点‘新出厂的味儿’。”
王铁柱抱着断铁，一脸懵。苏婉清扑哧笑了，又赶紧憋住。
李慕白站起身，拍了拍裤子上的灰：“行了，别愣着。把这破铁疙瘩装箱，连同之前那三份报价单，一起给我包好。明天一早，我亲自去县城，跟他们算算‘保养八年’的账。”
苏婉清问：“真能压价？人家可说了，这价是底线。”
“底线？”李慕白哼了一声，“他们的底线，就是咱们的活路。我倒要看看，是他们的脸皮厚，还是咱们的证据硬。”
第二天太阳刚爬过村口老槐树梢，李慕白已经蹲在县城机械厂的验货区，把断裂的传动杆往桌上一拍，震得旁边茶杯盖直跳。
“同志，这叫‘保养良好’？”他指着裂口，“这材料里头都快烂透了，你们敢说它还能用十年？”
戴眼镜的技术员凑过来一看，眉头皱成疙瘩：“这……确实不该断得这么干脆。”
“不该断？”李慕白把三份报价单摊开，“你们三家报价一个赛一个高，可给的东西，连生产队的老牛车零件都比它结实。我要是拿这玩意儿回去，不出三天，全厂工人就得改行修机器。”
技术员擦了擦眼镜：“可这确实是国营厂淘汰的……”
“淘汰的也不能当废铁卖高价！”李慕白打断，“我今天不买新设备，就一件事——重新议价。这根断杆就是证据，你们要是不降，我这就去县工业局报备‘设备质量安全隐患’，顺便把三家的报价单贴满县城大街。”
技术员脸色变了，赶紧去找厂长。半个钟头后，对方红着脸出来，咬牙松了口：“降百分之十五，不能再多了。”
李慕白没说话，把断杆收进麻袋，转身就走。
“哎！你这人……”
“明天我带人来拉货。”李慕白头也不回，“少一分钱，这破铁就贴在你们厂门口展览三天。”
回到厂里，他把省下的钱一笔笔划进采购账，又把王铁柱叫来：“清洗线能按时到，切菜机再拖十天。这段时间，咱们不等机器，先练人。”
王铁柱挠头：“可大伙儿连按钮都分不清，咋练？”
“分不清就教。”李慕白一指车间墙角，“你带一组人，从拆装零件开始。苏婉清那边，把操作流程编成顺口溜，越土越好。”
苏婉清正拿着小本子翻看昨天的记录，闻言抬头：“我已经想好了——‘绿灯亮，火门开；红钮按，命保住；手不离，眼看牢；机器转，人别跑’。”
李慕白一拍桌子：“这比说明书还管用！”
当天下午，培训正式开始。二十来号人分成四组，轮着上手。刘婶第一个摸到启动按钮，手抖得像筛糠，按下去后机器“嗡”地一声响，她吓得一屁股坐在地上。
“没事！”苏婉清赶紧扶她，“机器比你还怕你，你一松手它就歇菜。”
“那它咋还响得吓人？”刘婶拍着胸口，“比我家那口子打呼噜还凶。”
“那是它高兴。”李慕白走过来说，“你一按，它就知道自己有用武之地了。”
众人哄笑。李慕白趁机把《五步开机法》贴在每台设备上方，又让王铁柱带着几人反复演练紧急停机。练到第三轮，小李子终于能一口气完成全套操作，末了还敬了个军礼：“报告！切菜机已进入战备状态！”
“好！”李慕白点头，“下一轮，咱们加点难度——闭眼摸按钮。”
“啊？”众人傻眼。
“闭眼！”李慕白严肃道，“你们以为城里人操作机器靠看？人家靠手感！哪天厂里停电，你们总不能蹲墙角哭吧？”
刘婶嘟囔：“这不跟纳鞋底走线一个理？手熟了，闭眼都能走直。”
李慕白眼睛一亮：“对！就是这个理。机器再新，也是人使的。咱们不靠洋词儿，就靠老法子，把洋机器驯成自家驴。”
培训进行到第三天，清洗线设备终于运到。李慕白亲自验收，发现水管接口少了两个密封圈。他二话不说，掏出合同翻到附件页，指着清单上的编号：“少两个，要么补货，要么扣款。”
送货的师傅咧嘴：“李同志，这点小零件，咱们口头记着就行。”
“口头记着？”李慕白把合同拍在车头，“我怕你们记着记着，就记到我账上了。”
师傅讪笑着掏出备用件。李慕白这才放行卸货。
设备装好当晚，李慕白让王铁柱组织了一次全流程试运行。老支书带着几个村委代表站在车间门口，看着清洗机哗哗流水，传送带缓缓运转，脸上渐渐露出笑意。
“没想到啊，”老支书抽着烟，“咱们村也能搞出这阵仗。”
“这才哪到哪。”李慕白递上一杯热水，“等切菜机到了，咱们一天能处理五万斤菜。”
正说着，门卫老赵匆匆跑来：“李同志，外面有个戴鸭舌帽的，转了好几圈，我问他是谁，他也不说，就留下这张纸。”
李慕白接过一看，是张名片，印着“省城华联连锁超市”，背面手写一行字：“设备老旧但管理新，可谈。”
他盯着那行字看了两秒，忽然觉得兜里的青石片轻轻颤了一下。他没多想，顺手拿石头蹭了蹭名片一角——那里有块水渍，像是被人捏过留下的汗印。
奇怪的是，水渍底下竟浮出一串极淡的红色数字：“h-07”。
李慕白眯起眼，把名片翻来覆去看了几遍，又用石头多擦了两下，数字却不再变化。
“省城来的？”苏婉清凑过来看，“这字是啥意思？”
“不知道。”李慕白把名片收进兜里，“但能看出来，人家不是随便转转。这人懂行，一眼就看出咱们的管理跟设备不匹配。”
“那他咋不进来？”王铁柱问。
“暗访呗。”李慕白笑了笑，“超市采购，哪有直接亮身份的？要是咱们乱七八糟，他转身就走，连名片都不会留。”
老支书点点头：“这是好事。省城市场要是能打通，咱们的菜就不愁卖了。”
“愁不愁卖另说，”李慕白看着车间里还在运转的清洗线，“现在得先把人练熟，机器修稳，等人家真来谈，咱们不能光靠一张名片撑场面。”
接下来三天，培训强度翻倍。李慕白亲自上阵，带着一组人模拟突发故障处理。苏婉清把顺口溜编到了第七段，连“换保险丝”都编成了“换灯芯，别慌神，先断电，再伸手”。
王铁柱更是拼了命，白天带队实操，晚上自己偷偷练闭眼拆装。第四天早上，他居然蒙着眼把一台切菜机的传动箱重新组装完毕，末了还拧紧了最后一颗螺丝。
“行啊你！”李慕白检查完，忍不住夸了一句。
“我媳妇说了，”王铁柱嘿嘿笑，“学不会就睡猪圈。我可不想跟猪抢地盘。”
众人笑倒一片。
就在这天下午，李慕白正在办公室核对培训记录，苏婉清突然推门进来，手里拿着一张新到的设备手册。
“你看这个。”她把一页图纸摊开，“清洗机的主控阀位置，和锅炉房那块铭牌的走向，几乎一模一样。”
李慕白接过图纸，眉头渐渐皱起。他掏出青石片，轻轻贴在图纸上。
石头突然震了一下。