两年。
对于一个王朝而言，不过是史书上短短的一行注脚。对于芸芸众生，是二十四次寒暑易节，是两次秋收，是两度冬藏。
但对于那些被命运强行掷入这个时代的异乡者而言，这两年，七百三十个日夜，每一刻，都是一场在刀尖上进行的、与历史、与命运、与彼此的残酷对赌。
时间，以一种不容置辩的姿态，碾过了正统朝的最后余晖，在无数人的鲜血与枯骨之上，冷漠地翻开了新的一页。
景泰二年，凛冬。
京城，西山。
自元大都始建起，这里便是皇城脚下永不熄灭的“火井” 。深藏于地脉之中的乌金，曾是这座伟大城市在寒夜中唯一的慰藉。而此刻，景泰三年的严冬，这片连绵的群山，却被一种更为炽热、也更为暴虐的火焰，从内部彻底点燃。
一座庞大的、如同倒扣巨碗般的地下兵工厂，在司礼监掌印太监王振的意志下，如同一座活火山，日夜不休地轰鸣着。
这里，是王振的“西山大营”。一个地图上不存在、却足以令整个大明王朝为之颤栗的权力核心。
空气中弥漫着令人窒息的、硫磺燃烧不充分的毒气，混杂着金属被强行扭曲时的尖锐嘶鸣、无数苦力在黑暗中发出的沉闷号子，以及一种……若有若无的、皮肉焦糊的腥臭。上百座锻炉如同地狱的入口，喷吐着猩红的火舌，将这片广阔的地下岩洞映照得如同修罗血池。
王振，那个来自数百年后的幽灵，正站在一座高高的铁铸平台上，冷漠地俯瞰着这一切。
他要的，是工业化。
但他没有商砚辞，没有那个真正理解“科学”的灵魂。于是，他只能用这个时代最野蛮、最残酷的手段，去实现那个跨越时代的梦想。
没有蒸汽机？那就用人。
数以千计的囚犯、叛军家属、乃至被强行掳来的流民，如同蝼蚁般，被铁链锁在巨大的风箱与传动轴上。他们赤裸着上身，肌肉在昏暗的火光下如同蠕动的蚯蚓，麻木地、日夜不休地推拉着，为那些高炉，提供着最原始、也最血腥的“人力蒸汽机”。
“不够！不够快！”一名手持皮鞭的锦衣卫校尉，对着一群动作稍缓的苦力，狠狠地抽了下去。皮鞭撕裂空气，带起一溜血花。
“炉温！炉温上不去！你们这群废物是想死吗！”
王振对这一切充耳不闻。他的目光，穿过这片嘈杂的地狱，落在了工坊最深处、那间被数十名锦衣卫精锐（他们装备着第一批粗制滥造的钢甲）严密看守的“静室”——一座地牢。
地牢内，没有轰鸣，没有烈火。只有一盏如豆的油灯，和一声声被刻意压抑的、如同小兽濒死般的呜咽。
方敬堂，这位曾经叱咤江南、运筹帷幄的徽商巨擘，此刻正被粗大的铁链，以一种极其屈辱的姿态，锁在墙角的稻草堆里。
两年。
时间在这位曾经的枭雄身上，刻下了比任何酷刑都更深刻的痕迹。他的头发早已花白，如同深秋的乱草。那双曾经锐利如鹰、仿佛能洞察一切商机的眼眸，此刻只剩下一种被彻底击穿后的、空洞的麻木。他不再是方家的家主，他是一具编号为“甲字柒号”的、尚在喘息的“技术容器”。
“吱呀——”
地牢的铁门被推开。
锦衣卫指挥使陆柄，一个面容如同刀削、眼神阴鸷的中年人，缓步走了进来。他手中，没有提着烙铁，也没有提着皮鞭。他只是端着一碗……热气腾腾的肉粥。
“方老板，”陆柄的声音，和他的人一样，平直，冰冷，不带一丝感情，“请用吧。这是公公特意赏你的，上好的鹿肉糜。”
方敬堂的眼珠，艰难地转动了一下。他看着那碗散发着诱人香气的肉粥，喉结剧烈地滚动起来。他已经不记得，自己上一次闻到肉味，是什么时候了。是三个月前？还是半年前？
然而，他只是缓缓地、极其艰难地，摇了摇头。
陆柄似乎早就料到了这个结果。他脸上那冰冷的表情没有丝毫变化，只是将手中的粥碗，随手放在了地上。然后，他对着门外，轻轻地拍了拍手。
“带进来。”
两名锦衣卫，拖着一个早已被打得不成人形的血人，走了进来。
“敬……敬堂叔……”那血人从喉咙里，挤出了一丝微弱的、含混不清的呻吟。
方敬堂那空洞的眼眸，在看清那人面容的瞬间，猛地收缩成了针尖！
“方……方平！”他嘶吼起来，整个人如同被雷击般，从稻草堆上弹起，重重地撞在铁链上，发出“哗啦”的巨响，“你们这群畜生！他才十六岁！他才十六岁啊！”
那个名叫方平的少年，是方家旁支的一个子侄，也是方敬堂在这座地狱里，仅存的几个族人之一 。
“十六岁？”陆柄的嘴角，勾起一抹残忍的弧度，“可惜了。这么好的年纪，却非要跟着你这个老不死的，一起嘴硬。”
他不再废话，只是从腰间抽出了一把小巧的、泛着幽幽蓝光的匕首。那匕首，并非凡铁，而是用方敬堂自己吐露出的“灌钢法”，锻造出的第一批高碳钢样品。
“方老板，”陆柄用匕首，轻轻拍打着方平那血肉模糊的脸颊，“公公的耐心，是有限度的。”
他蹲下身，将那冰冷的刀锋，对准了方平的手掌。
“我最后问你一次。”陆柄的声音，压得极低，如同魔鬼的耳语，“‘青霉素’的最后一步提纯……那个用‘活性炭’吸附的法子……‘洗脱’的酸碱配比，到底是多少？”
方敬堂的呼吸，在这一刻停止了。
他知道，这是王振的最后通牒。
在过去的两年里，王振这个魔鬼，用一种他无法理解的、超越时代的贪婪，一点点地，榨干了方家所有的秘密。
他要的，不是金银。他要的是技术。
他用酷刑，撬开了方敬堂的嘴，得到了商砚辞那套惊世骇俗的“炼钢法”。他得到了高炉的图纸，得到了焦炭的配比，得到了淬火的温度 。
但王振并不满足。他还要“仙药”。
于是，方敬堂又被迫吐露了方琅琊那套更为神秘的“青霉素”制法。他写出了如何培养霉菌，如何熬制培养基。
然而，在最后一步，在最关键的“提纯”上，方敬堂撒了谎。他隐瞒了那个用酸碱度变化，从活性炭中高效洗脱青霉素的最后法门。
这是他最后的底牌。是他和商砚辞、方琅琊约定好的、在绝境中保留的最后一道防线。他天真地以为，只要自己不说，王振为了得到完整的“仙药”，就总会留着他们方家残存的族人一命。
他错了。
他低估了一个穿越者对“技术垄断”的偏执，更低估了锦衣卫诏狱的残忍。
“我……我不知道……”方敬堂的声音，干涩得如同两块砂纸在摩擦，“我真的……不知道……”
“是吗？”
陆柄的眼中，闪过一丝无趣。他不再犹豫，手中的匕首，稳稳地、没有一丝颤抖地，刺入了方平的掌心，然后，猛地一旋！
“啊——！！！”
一声不似人声的、凄厉到极致的惨叫，撕裂了地牢的死寂。
“住手！住手！！！”方敬堂目眦欲裂，他疯狂地用头撞击着墙壁，发出“咚咚”的闷响，“我说！我什么都说！！”
陆柄停下了动作，用一块丝帕，慢条斯理地擦拭着匕首上的血迹。
“早这样，不就结了？”