大明，正统十年，深秋。
天光尚未完全撕裂京城的晨雾，紫禁城的轮廓便已如一头沉默的巨兽，匍匐在地平线上。奉天殿，这座帝国的心脏，此刻却像一座冰窟。殿外，秋风卷着枯叶，发出鬼魅般的呼啸，穿过重重殿宇的飞檐斗拱，声音凄厉，仿佛在为刚刚凋零的生命哀鸣。
数百名绯袍与青袍的官员，如同被冻僵的兵马俑，垂首侍立于丹陛两侧。他们脚下，是光可鉴人的金砖，每一块都经过繁复工序的打磨，此刻却像是从九幽地府里捞出来的寒冰，那股阴冷的寒气，无孔不入地钻透了官靴厚实的毡底，沿着经络一路攀爬，直抵五脏六腑。空气中弥漫着一股复杂的气味，是百年金丝楠木梁柱的沉郁幽香，是巨大铜鹤香炉里龙脑香的甜腻芬芳，还混杂着一丝若有若无的血腥气。这味道，在此刻，像极了为一场盛大葬礼准备的仪轨。
没有人敢动，甚至连呼吸都刻意放缓，生怕一丝一毫的声响，都会惊扰到御座上那位神情阴郁的少年天子，以及他身侧那个比皇帝更具威严的影子。
就在半个时辰前，钦天监皇甫仲和，一位以刚直闻名的两朝老臣，仅仅因为在奏对中言辞稍显激烈，便被司礼监掌印太监王振一声令下，由两名如狼似虎的锦衣卫校尉当庭叉了出去。
一场廷议，变成了屠戮。朝堂，沦为了刑场。
而御座之上，大明皇帝朱祁镇，一个被宫闱妇人和宦官宠坏的青年，正百无聊赖地拨弄着腰间的玉佩。他的脸上没有愤怒，只有一种被拂逆了兴致的烦躁。对他而言，一位封疆大吏的生死，或许还不如一场精彩的蹴鞠比赛来得重要。
就在这凝固的空气即将把人逼疯的时候，那个影子动了。
司礼监掌印太监王振，从皇帝御座的侧后方，悄无声息地向前挪了半步。他甚至没有去看满朝文武，只是微微躬身，对着皇帝。然而，所有人都感到了一股无形的压力，仿佛那道瘦削的身影瞬间膨胀，遮蔽了整个奉天殿的光线。
“万岁爷，时辰不早了。”他的声音很轻，很柔，带着一种独特的尖细，却清晰地传入了每个人的耳中，像一根冰冷的钢针，刺破了死寂的耳膜。
朱祁镇似乎这才回过神来，不耐烦地挥了挥手：“嗯，那就退朝吧。”
得到了圣谕，王振这才缓缓直起身，面向群臣。他那张保养得宜、毫无胡须的脸庞上，看不出丝毫情绪。但当他的目光扫过，所有官员的头颅都垂得更低了。
王振的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。他清了清嗓子，那副既能穿透广场又不失恭顺的嗓音，如同仪式的主祭，开始吟唱：
“奏——事——毕——”
这三个字，如同赦令。凝固的空气终于开始悄然流动。许多人紧绷的肩膀在官袍下不易察觉地松弛下来，几乎麻木的双腿也重新找回了知觉。
王振顿了顿，似乎很享受这种掌控一切的感觉，然后再次开口，声音陡然拔高：
“鸣——鞭——”
丹墀之下，两名身形魁梧的鸣鞭官早已蓄势待发。闻听号令，他们吐气开声，双臂肌肉虬结，奋力一振！两条长长的静鞭，浸透了桐油，在空中划出两道凄厉的弧线，带着撕裂空气的尖啸，狠狠地抽向地面！
“啪！啪！啪！”
三声炸雷般的鞭响，如同三道惊雷在每个人心头炸开，撕裂了午前的沉闷，也宣告了这场令人窒息的朝会的终结。百官下意识地屏住呼吸，准备着最后的礼仪。
“起——驾——”
在内侍们特有的悠长唱喏声中，皇帝的仪仗缓缓启动。那抹代表着至高无上权力的明黄色，在无数侍卫和太监的簇拥下，离开了冰冷的御座，穿过层层帷幔，最终消失在深宫的重重殿宇之后。
直到那抹黄色彻底从视野中消失，所有人才仿佛活了过来。鸿胪寺的官员上前，引导着百官，再次向空无一人的御座行三鞠躬礼。随后，钟鼓齐鸣，宫门大开。文官由左侧的昭德门，武官从右侧的贞度门，依旧沉默着，依照品级高低，鱼贯而出，仿佛一群刚刚经历过审判的魂灵，重返人间 。
走出午门，踏出那道分隔神界与人间的门槛，灼热的阳光与喧闹的声浪扑面而来，官员们才真正感觉自己回到了人间。
压抑许久的呼吸终于可以大口喘出，带着劫后余生的庆幸。有人长长地舒了一口气，仿佛要将胸中的浊气与恐惧一并吐出。有人则悄悄活动着因长时间站立而酸麻僵硬的筋骨。原本死寂的队列开始出现窃窃私语，同僚之间交换着忧心忡忡的眼神，轿夫和仆役们纷纷从远处迎上前来，整个午门广场瞬间恢复了生气。
清晨的肃杀与紧张，如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种极度疲惫后的松弛。金色的阳光普照下来，将紫禁城巍峨的殿顶染成一片辉煌，也照亮了这些帝国支柱们脸上复杂的神情——有完成职责的释然，有对朝局纷争的深切思虑，也有对即将开始的、衙署里那无穷无尽的公文的无奈。
关于皇甫仲和的遭遇，没有人敢再提起一个字。那个名字，连同那个人，仿佛从未在这世上存在过一般，被所有人默契地从记忆中抹去 。
李怀安混在人流中，机械地向前移动着。他官袍下的单薄身躯，依然在控制不住地微微颤抖。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。周围同僚的议论声，街市的喧嚣声，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。
他没有感到丝毫的解脱，反而被一种更深层次的寒意与焦躁所攫取。那是一种巨大的、无法被理解的疏离感。
他看着眼前的一切。官员们坐上各自的轿子，在仆役的簇拥下四散而去，融入京城的大街小巷。远处，一队力夫正喊着号子，艰难地拖拽着一根巨大的木料，他们的脊梁弯成了弓形，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，每一步都在青石板路上留下一个湿漉漉的印记。
他深知大明未来的命运。土木堡之变，北京保卫战，夺门之变，连绵的党争，最终在农民起义和关外铁骑的内外夹击下，轰然倒塌。他不想像那些网络小说里的寻常穿越者一样，醉心于权谋斗争，或是抄几首诗词博取功名。那些东西，改变不了一个文明的底层逻辑。
他最大的倚仗，他唯一的愿望，就是将工业革命的种子，提前数百年，播撒在这片古老的土地上。用蒸汽机、铁路、化肥和现代医学，去重塑这个帝国的筋骨，让它拥有对抗未来一切灾难的力量。
然而，理想丰满，现实骨感。他只是一个微不足道的七品御史，人微言轻。那些惊世骇俗的想法，若贸然提出，不会被认为是天才，只会被当成疯子，然后被这个时代的规则毫不留情地碾碎。
他需要一个支点，一个能撬动整个帝国的支点。
他需要一座靠山。一座足够强大，能够为他提供庇护和资源，并且有足够权力与意愿去推动变革的靠山。
放眼整个朝堂，还有谁比那个刚刚在奉天殿上翻云覆雨、权势熏天的司礼监掌印太监王振，更符合这个条件呢？
这个念头一冒出来，就像一团野火，瞬间烧遍了他的全身。
危险。疯狂。与虎谋皮。
李怀安的理智在疯狂地警告他。王振，在史书上是一个不折不扣的奸佞、国贼，最终的下场是被护卫将军樊忠一锤砸死，尸骨无存。与这样的人为伍，无异于在悬崖边上跳舞。
但是，他来自现代人的思维中，带着一种实用主义的、近乎天真的逻辑：或许……或许可以用“富国强兵”的蓝图去打动他？毕竟，强大的工业基础意味着更强大的战争潜力，更充盈的国库，以及……对权力更绝对的掌控。这对任何一个追逐权力的人，都应该具有致命的吸引力。
这个念头，既是大胆的豪赌，也是唯一的出路。一种强烈的使命感，和一种“舍我其谁”的穿越者心态，最终压倒了所有的恐惧和犹豫。
他停下脚步，不再随着人流返回自己位于城南的简陋寓所。他深吸了一口气，辨认了一下方向，毅然转身，朝着京城东侧，那片权阉勋贵聚居的、宅邸连云的区域走去。
他的心脏在狂跳，血液在奔流。他感觉自己像一个携带了未来瘟疫的病人，而他现在，要去寻找这个时代最毒的毒药，以毒攻毒。
京城的布局，本身就是一幅权力的地图。从皇城向外辐射，坊市的规整、街道的洁净、建筑的宏伟，都与权力核心的距离成正比。李怀安一路向东，周遭的景象也在悄然变化。
原本拥挤嘈杂的街道变得宽阔起来，路边的摊贩和行脚商消失不见，取而代之的是高大的坊墙和一扇扇紧闭的朱漆大门。空气中弥漫的不再是市井的烟火气，而是一种混合着脂粉、熏香与肃杀的、属于上层阶级的味道。这里的坊墙更高，巷道更深，连阳光照进来，似乎都带上了一丝阴冷。
王振的府邸并不难找。在这片非富即贵的区域里，他的宅邸依旧是鹤立鸡群般的存在。那不是一种张扬的奢华，而是一种内敛的、令人不寒而栗的威严。高墙深院，墙头甚至能看到隐蔽的箭垛。门前那对巨大的汉白玉石狮子，雕工精湛，眼神却异常凶悍，仿佛随时会活过来择人而噬。两扇厚重的朱漆大门上，碗口大的铜钉在阳光下闪着冷硬的光。
而最让人心悸的，是守在门前的那些家丁。他们虽着便服，但一个个身形彪悍，太阳穴高高鼓起，眼神锐利如鹰隼，腰间都鼓鼓囊囊地藏着东西。他们不像仆役，更像是从锦衣卫或东厂精锐中挑选出来的杀人机器，只是换了一身衣服而已。他们就那样静静地站着，却构成了一道无形的屏障，让空气都变得粘稠而压抑。路过的行人无不低头垂目，加快脚步，生怕多看一眼就会惹来杀身之祸。
李怀安站在街角，遥遥望着那扇仿佛能吞噬一切光线的朱门，心脏不争气地狂跳起来。他反复深呼吸，试图平复这股源自本能的恐惧。他整理了一下因在奉天殿久站而有些褶皱的青色官袍，将头上的乌纱帽扶正，然后迈开了脚步。
每一步，都像是踩在自己狂乱的心跳上。