晨雾像层薄纱，还裹着村头老井的湿气。李昊骑在黑马上，沿青石板路缓缓而行。马背上的“靖南营”铜铃随着步伐轻响，惊得道边草窠里的麻雀扑棱棱飞起来。他抬眼望向前方——老槐树下已聚满了人，青石板上黑压压一片，像片深色的海。
“公子，到了。”韩通勒住马缰。
李昊翻身下马，靴底碾过沾露的草叶。抬眼处，老槐树的枝桠正努力穿透雾霭，漏下的光斑落在树身那些深浅不一的刻痕上——“仁义卫在此”“守田”“守家”，三年前的字迹被岁月磨得发亮，如今又添了新痕：“靖南营成军”。
雾散得很快。
第一缕阳光刺破云层时，老槐树下的景象清晰起来：
最前排是头发花白的老人，拄着拐杖，怀里抱着自家娃子；中间是妇女营的婶子们，手里攥着绣帕，眼睛亮晶晶的；后排是扛着锄头、挑着菜筐的庄稼汉，裤脚沾着泥，却站得笔直。
三千士兵列在场地两侧，灰布衫洗得发白，枪杆擦得锃亮。王胖子的燧发枪斜挎肩头，枪托的青布被晨风吹得轻扬；林小七的猎弓搭在臂弯，箭尾“守家”二字在光下泛着银；陈大壮的炸药包码得整整齐齐，标签上的“靖南”被露水浸得更清晰；赵三拄着拐杖站在步兵营前，拐杖头的“靖南营长”四个字，像块烧红的炭。
顾炎武站在木台边，青布衫被风掀起一角。他怀里抱着那面“靖南旗”——红旗底被熏得发亮，黑绒绣的“靖南营”三字针脚细密，边缘缀着的艾草和铜铃随着他的呼吸轻颤。旗角那个红布包的平安符，是昨夜他亲手给王婶塞回去的。
“吉时到——”
随着司礼官一声高喊，鼓乐声骤然响起。顾炎武整了整衣襟，捧着旗子一步步走上木台。他的竹杖敲在青石板上，笃笃作响，像在叩问历史。
“诸位。”顾炎武开口，声音不高，却穿透了晨雾，“今日授的，不是一面普通的旗。”
他展开旗帜，红旗猎猎作响，铜铃叮咚。台下百姓自发安静下来，连娃子都攥紧了手里的糖葫芦。
“这旗，是王婶熬了半宿绣的，是张大爷捐的老棉布，是娃子们凑的铜铃，是全村人把‘守家’的心思，缝进了每一针每一线。”顾炎武的手抚过旗面，“它不是军旗，是咱村的‘魂’——你们扛着它，就是扛着全村的灶台、粮仓、娃子的笑声。”
台下传来抽鼻子的声音。王婶抹着眼泪往前挤：“先生，让俺再摸摸旗……”
顾炎武笑着点头。王婶颤抖着指尖碰了碰旗角，又迅速缩回手，像是怕碰碎了什么：“这旗，比俺的命还金贵。”
顾炎武转身，将旗子交到李昊手中：“公子，这旗，是百姓的念想，也是你们的责任。”
李昊双手接过，旗杆上的温度透过掌心传来。他转身看向赵三，声音沉得像老槐树的根：“赵统领，这旗，你替我守好。”
赵三“唰”地单膝跪地，拐杖重重磕在青石板上：“末将定不负所托！”
他的声音带着沙哑，却字字千钧。李昊将旗杆递过去，赵三双手捧住，像捧着刚出生的婴孩。旗面展开，阳光透过红旗，将“靖南营”三个大字投在地上，像团燃烧的火。
李昊拾级而上，登上木台。
他望着台下的士兵——三千张脸，有的年轻得还带着痘印，有的眼角爬着皱纹，却都挺直了腰板。这些人里，有当年的逃荒汉，有矿洞的苦工，有被清军烧了房子的庄稼汉。如今，他们都成了“靖南营弟子”。
“兄弟们！”李昊举起右手，掌心按在胸口，“今日，我们不再是散兵游勇，不再是为了填肚子才拿枪的穷汉。我们是靖南营，是守太行以南之土的兵，是护乡邻之安的盾，是拒鞑子之侵的剑！”
他顿了顿，声音拔高：“我靖南营弟子，当守太行以南之土，护乡邻之安，拒鞑子之侵，死战不退！”
“死战不退！”
三千士兵的回应如惊雷炸响。声音撞在老槐树上，震落了枝头的露珠，惊飞了巢里的宿鸟。王胖子的嗓门最粗，吼得脖子上的青筋直跳；林小七的声音清亮，像山涧的溪；陈大壮的低沉，带着炸药包般的闷响；赵三的嘶吼最狠，拐杖在地上砸出一个个坑。
李昊望着台下沸腾的人群，忽然想起三年前在破庙的雪夜。那时他们啃着冻硬的窝头，说“哪天能有个名号就好了”。如今，这声“死战不退”，就是最好的名号。
仪式的高潮，是百姓的“回礼”。
王婶挤到前排，把个红布包塞进李昊手里：“公子，这是俺们凑的鸡蛋，给弟兄们补身子。”布包里，二十多个鸡蛋还带着体温。
“婶子，使不得……”
“咋使不得？”王婶抹着泪笑，“俺们娃子能吃上饱饭，全靠你们守着。这点东西，是心意！”
娃子们举着糖葫芦跑过来，踮着脚往士兵手里塞。林小七被个扎羊角辫的小丫头缠住，硬塞了支糖葫芦：“叔叔，甜！”他低头，见糖葫芦上还沾着娃子的口水，慌忙小心收进怀里：“俺不饿，留着打胜仗时吃。”
最让人动容的是张大爷。他拄着拐杖，颤巍巍捧来个陶瓮：“这是俺家自酿的米酒，埋在地下三年了。今日给弟兄们尝尝，就当……就当给靖南营庆生。”
李昊接过陶瓮，坛口的封泥还带着泥土的腥气。他拔开塞子，醇厚的酒香漫出来，混着艾草和铜铃的味道，飘向老槐树的枝桠。
仪式结束时，日头已爬得老高。
李昊站在老槐树下，望着重新列队的士兵。他们的枪杆上沾着百姓的手温，腰间别着娃子的糖纸，连靴底都沾着青石板的露水。这不是支冰冷的军队，是太行山下最鲜活的“家”。
“走！”赵三的声音响起，“回营吃庆功饭！”
士兵们哄笑着列队，旗帜在他们头顶飘动。王胖子扛着枪走在最前，枪托的青布被风吹得猎猎；林小七的箭囊里，雁翎箭随着步伐轻响；陈大壮的炸药包上，野菊花香若有若无；赵三的拐杖敲着地面，每一步都像在给大地盖章。
百姓们站在原地，目送队伍离去。王婶望着“靖南旗”的背影，喃喃道：“俺们的旗，升起来了。”
娃子们追着队伍跑了半里地，直到被大人喊回。他们回头望，只见那面红旗渐渐变成个红点，融入太行山的轮廓里。
旗角的平安符在风里晃，王婶后来总说“那符替俺守着营里的娃子”；
林小七把糖葫芦收进军用水壶，说“等打胜仗，给娃子带更大的”；
张大爷的米酒被分到各个帐篷，士兵们喝着，说“这酒，比任何奖赏都甜”；
赵三的拐杖刻字被磨得更亮，他说“这是营长的‘责任碑’”。