铁门开启的腥风，像是从地狱深处吹来，裹挟着福尔马林刺鼻的化学气味与机油锈蚀的金属腥气，扑面而来，黏在皮肤上像一层冰冷的油膜。
耳边是门轴摩擦的“嘎吱”声，悠长、滞涩，仿佛拖拽着十年尘封的死寂。
我下意识地屏住呼吸，但那股寒意还是顺着脊椎一路爬升，冻结了我的四肢百骸，指尖泛起麻木的针刺感。
眼前的景象，比任何噩梦都来得真切而恐怖。
成百上千座一人高的玻璃舱，如同一片沉默的墓碑林，整齐地排列在巨大的地下空间里。
舱体表面凝结着细密的水珠，折射出幽蓝色的呼吸灯冷光，那光像是从地底渗出的磷火，在潮湿的空气中浮动。
每一座舱体都泛着金属与玻璃交缠的寒意，脚下的地面冰冷坚硬，每一步都传来空旷的回响，仿佛踩在巨兽的肋骨上。
幽蓝色的呼吸灯在舱体上明灭，投射出森然的光，照亮了舱内沉睡的“我”。
每一个“我”都紧闭双眼，面容平静得像一尊蜡像，皮肤泛着不自然的柔光，却透出一种诡异的塑料质感。
但那层看似真实的皮肤之下，有什么东西在细微地蠕动，像无数条纤细的血管在无声地游走、扩张，仿佛有生命在皮下缓慢呼吸。
我伸出手，指尖几乎触到玻璃，那冰凉的触感顺着神经直刺大脑，胃部猛地抽搐，喉头泛起胆汁的苦味。
我的大脑一片空白，血液仿佛凝固。
就在这时，我脑中那枚被母亲称为“坠落锁”的芯片，也就是我一直以来的金手指，开始自动运转。
一道虚拟光幕在我眼前展开，冰冷的数据流疯狂刷新，它正在将眼前所有玻璃舱的金属编号，与母亲加密档案中的一份实验日志进行飞速比对。
m-001，m-002……m-137。
一串串编号在我视网膜上跳动，最终，一个编号被红框锁定：m-089。
后面跟着一行触目惊心的标注——意识同步失败，已销毁。
我的心跳骤停，耳膜嗡鸣，仿佛整个世界被抽成真空。
八月九日，我的生日。
一个可怕的念头如闪电般劈开我混乱的思绪。
他们不是在复制我，至少不只是简单的复制。
这份日志的日期跨度长达十年，每一次实验，都对应着一个编号。
而我，林晚照，是这所有实验的核心。
我的存在，就像一个信号发射塔，用某种我无法理解的方式，将这些模型的“灵魂”强行锚定在沉睡状态。
只要我还活着，她们就永远只是空洞的躯壳，无法真正地“活”过来。
我就是她们的牢笼。
“这不是人偶。”身旁的顾昭亭声音压得极低，像贴着地面传来，带着一丝凝重。
他不知何时已悄无声息地靠近了最近的一具玻璃舱。
他蹲下身，战术匕首的锋刃在呼吸灯的幽光下划过一道冷厉的弧线，精准地划开那具“我”的面部胶皮。
没有鲜血，只有轻微的“嘶啦”声，像撕开一层湿透的橡胶。
胶皮被揭开，露出的不是血肉，而是闪着金属光泽的精密骨架，以及密如蛛网的神经纤维接驳口，细小的电弧在接口间跳跃，发出微弱的“滋滋”声。
顾昭亭的判断冰冷而清晰：“是活体改造。”
活体改造……我胃里一阵翻江倒海，喉头涌上酸涩的灼热。
就在这时，我忽然想起了母亲留给我的那盘生日录音带里，几段莫名其妙的三秒空白。
现在想来，每次空白结束之后，背景音里都会多出一声极其轻微的“滴”声，微弱得几乎会被忽略。
而那“滴”声的频率，竟与眼前这些玻璃舱呼吸灯闪烁的频率，完全一致！
那是同步信号的起始脉冲！
母亲是在用这种方式，隐晦地告诉我真相。
我立刻伸手探入鞋内，摸出藏在鞋垫下的那块微型电池残片。
它是我之前从“坠落锁”的外壳上拆下来的，虽然电量所剩无几，但应该还能释放一次短暂而强劲的电流。
一个大胆的计划在我脑中迅速成型——只要能干扰那个脉冲信号，哪怕只有几秒钟，就可能让整个同步系统陷入短暂的失联。
“跟我来。”我低声对顾昭亭说，他立刻会意。
我们弯下腰，像两道影子，紧贴着冰冷的墙根移动，脚下是粗糙的水泥地，碎石硌着脚心。
空气中弥漫着臭氧与金属氧化的混合气味，每一次呼吸都像在吞咽铁锈。
我的金手指此刻已经调出了李聋子留下的巡检路线图，并在虚拟屏幕上高亮了整个库区的供能线路。
所有的线路，最终都汇集成一股，接入东侧角落里的主控制台。
但麻烦的是，控制台正上方的天花板上，有一个广角摄像头，正对着我们所在的唯一入口，红色的工作指示灯像一只恶魔的眼睛，规律地闪烁着，发出几乎听不见的“嘀、嘀”声。
顾昭亭用眼神示意我等待信号。
他从腰间拔出那把战术匕首，看准时机，手臂猛地一甩。
匕首在空中划出一道银光，没有掷向控制台，而是砸向了相反方向，也就是西角的备用配电箱。
“当！”
一声清脆的金属撞击声在空旷的库区里回荡，显得格外刺耳，激起层层回音。
摄像头果然上当，立刻转向了声音来源。
就是现在！
顾昭亭如猎豹般蹿出，一个战术翻滚，悄无声息地闪到了控制台的后方死角。
他抽出一把军用多功能工具，迅速撬开了控制台的金属面板，金属摩擦发出细微的“咔哒”声。
我则死死盯着他身前的摄像头，趁它转回去之前的瞬间，金手指已经将控制台内部复杂的布线颜色和接口顺序完整地记录并分析完毕。
我做好了准备，等他剪断主电缆的瞬间，用我的电池残片制造一次反向供电。
顾昭亭冲我比了个手势。
下一秒，他手中的工具钳精准地剪断了红色的主供能缆线。
“啪！”
整个库区的灯光瞬间熄灭，世界陷入一片死寂的黑暗，连呼吸都仿佛被吞噬。
紧接着，应急系统启动，刺眼的红色警报灯旋转着亮起，将所有玻璃舱里的“我”映照得如同浸泡在血池之中，那幽蓝的呼吸灯在红光中诡异地跳动，像无数双眼睛在黑暗中睁开。
我没有丝毫犹豫，立刻扑向控制台，将那枚电池残片精准地插入他撬开的备用端口。
金手指在同一时间启动，完美复现了控制台断电前0.5秒的特定电压波动——那正是系统进行安全自检时独有的“心跳”频率。
黑暗中，控制台的屏幕幽幽亮起，闪出一行猩红的字：“母体信号中断，启动备用同步方案。”
我心头一紧。
备用方案？
那只能是……母亲留下的那盘生日录像带！
他们竟然将我的生物信号预录了下来！
时间紧迫，我来不及多想，手指在几乎看不清的键盘上飞速敲击起来。
那是我和母亲之间的“关灯暗号”，一种特殊的节奏：三短，一长。
这是她小时候教我玩的摩斯密码游戏。
输入完成。
系统明显顿了两秒，屏幕上的红字变成了：“校验失败，等待人工确认。”
我们成功了！抢到了宝贵的十秒钟！
“拿着！”顾昭亭从控制台内部抽出一块芯片存储卡，不由分说地塞进我冰冷的手中。
金属的触感刺骨，仿佛握着一块来自未来的遗物。
我甚至来不及看清那是什么，头顶的通风管道里，突然传来一阵令人牙酸的金属摩擦声。
那不是人的脚步，是履带划过金属管壁的声音！
一束猩红的光柱从头顶的格栅中射下，一个履带式监控机器人正缓缓下降。
红光如同激光笔，在地面上无情地来回扫动，迅速锁定了我们的位置。
“快！”顾昭亭一把将我推向旁边一个空着的玻璃舱位，那下面有一个狭窄的维修槽。
他自己则像一堵墙，挡在了我的前方。
机器人悬停在离地三米的高度，底部的机械臂缓缓展开，露出中心处一个狰狞的徽记：一只紧闭的眼睛，而瞳孔的位置，则嵌着一枚冰冷的齿轮。
就在它即将完成扫描，锁定我们生命体征的瞬间，异变陡生。
身后那整整一排的玻璃舱，上百个呼吸灯，那幽蓝色的光芒，毫无征兆地，齐齐闪了一下。
那一下闪烁，短暂而同步，不像系统故障，更像是有谁，在集体眨眼。