黑暗中，那道红光不再是冰冷的监视，而是母亲跨越生死界限的脉搏。
三秒一次，稳定得如同承诺。
我猛然醒悟，过去十年，我活在一个巨大的误解里。
我以为母亲留给我的是一双窥探秘密的眼睛，却没想到，她真正留下的，是一把钥匙，和一张早已绘好的逃生地图。
那闪烁的节奏，三短一长，不再是冰冷的机器语言，而是她指尖捻动纸钱时，一次次对我无声的叮嘱。
那不是给亡魂指路，那是给我这个活在炼狱里的女儿，指明唯一的生路。
我压下心头的狂澜，身体已经先于思考行动。
我蹲下身，冰冷的水泥地面像一块巨大的墓碑，寒气透过裤管直刺膝盖，仿佛有无数根细针扎进骨髓。
空气里弥漫着铁锈与尘埃混合的陈腐气味，偶尔夹杂一丝若有若无的福尔马林，像从地底渗出的低语。
手指沿着墙根的踢脚线摸索，指尖掠过粗糙的水泥颗粒和剥落的漆皮，突然，一截金属边缘硌了一下——
就是它。
一个裸露的线路接口，不该存在于此，却固执地嵌在墙体裂缝中，像一颗被遗忘的牙齿。
就在这时，一只干枯但有力的大手猛地拍在我的肩膀上。
掌心粗糙如砂纸，带着老人特有的凉意，瞬间激起我颈后一串战栗。
我全身的肌肉瞬间绷紧，喉咙像被铁钳夹住，差点惊叫出声。
回头，是李聋子那张沟壑纵横的脸，他在黑暗中像一尊沉默的石像。
他没有发出任何声音，只是用另一只手飞快地比划着，动作急促而精准，指节在幽暗中划出几道银灰色的弧光。
他的眼睛死死盯着走廊尽头，那里，两个模糊的人影正在缓缓移动，手中仪器的绿色光晕在地板上一寸寸扫过，像地狱派来的引路幽魂。
热成像仪！
他们在扫描我们留下的余温。
我立刻像被钉在原地一般，连呼吸都放到了最轻。
肺叶贴着肋骨缓缓起伏，每一次吸气都小心翼翼，生怕搅动空气中的热流。
金手指的权限瞬间被我调动到极致，这栋殡仪馆的配电箱布线图在我脑中展开，每一条线路的走向都清晰如掌纹。
我找到了，连接我身后接口的这条线路，它在图纸上被标记为备用照明回路，但它的实际走向，却比图纸上偏移了十五度。
一个微小到几乎可以忽略不计的误差，却足以说明一切。
有人，或者说，我母亲，神不知鬼不觉地改动了它。
没有时间犹豫。
我从口袋里摸出那把常年用来开信、削铅笔的小刀，刀刃在黑暗中泛着微光，像是凝结的一滴水银。
我用刀尖小心翼翼地割开线路外层的灰色绝缘胶皮，指尖传来橡胶老化的脆裂感，一股淡淡的焦糊味钻入鼻腔。
里面露出的不是标准的红蓝双线，而是两根颜色诡异的细线——一根黄绿相间，一根纯粹的惨白。
黄绿线，那是民用建筑的接地线规格，在殡仪馆这种对电磁屏蔽有严格要求的特殊场所，是绝对禁用的。
母亲，她用最不起眼的方式，将这台“信使”的信号线，嫁接到了整栋楼的照明系统里。
这是一个何等大胆、何等疯狂的计划。
热成像仪的光斑越来越近，我甚至能感觉到那股无形的窥探——皮肤表面的温度仿佛被无形之手轻轻拂过，像蛇信舔舐。
我心一横，想起了顾昭亭曾经教我的一个野路子，他说，面对热源追踪，最原始的方法往往最有效。
我将小刀转向自己，在左手指尖上用力一划，刺痛传来，温热的血珠立刻涌了出来，顺着指节蜿蜒滑落，在黑暗中散发出淡淡的铁腥味。
我没有片刻迟疑，将渗血的指尖按在那个裸露的接口上。
冰冷的金属瞬间吸走了血液的温度，指尖像触到了冬夜的铁栏，一阵战栗从指尖窜上脊椎。
理论上，这足以让我在红外成像中短暂地“消失”。
光斑果然在我的位置上停顿了一瞬，仿佛失去了目标。
就是现在！
我用没受伤的右手拇指指甲，模仿着母亲折纸的节拍，在那根黄绿相间的细线上用力地、清晰地敲击——“嗒、嗒、嗒”，三下短促而有力的轻叩，然后是一个短暂的停顿，最后，是沉稳的一下长击，“嗒——”。
寂静中，墙体深处传来一声极轻的“咔哒”，像某个沉睡已久的古老钟表，被重新上紧了发条。
紧接着，整栋楼的应急灯，那些在天花板角落里苟延残喘的绿色小方块，像是被赋予了生命，整齐划一地闪烁起来，忽明忽暗，不多不少，正好三次。
随后，一阵沉闷的巨响从我脚下传来，仿佛地心深处有一头巨兽翻了个身。
那是冷却塔水泵反向冲洗的声音，主控系统的过载警报，马上就要响彻整栋大楼了。
混乱中，我瞥见侧厅的方向，顾昭亭正被两个清道夫一左一右地架着，像拖着一具尸体。
他们粗暴地搜着他的身，却漏掉了他左脚那只看起来平平无奇的黑色皮靴。
我看见他的脚踝几不可察地扭动了一下，一枚比口香糖大不了多少的微型信号弹，悄无声息地滑落，精准地掉进了地面一条狭窄的排水缝里。
他始终没有抬头看我，但他知道我在看。
他的鞋尖在光滑的水磨石地面上，轻轻地点了点。
三下短促的敲击，一次沉稳的拖曳。
三短一长。
他在用他自己的方式，重复母亲的密码。
原来他早就看懂了，甚至可能，他从一开始就是这个计划的一部分。
我的金手指在超负荷运转，疯狂比对着我储存的、母亲历年清明祭扫的所有录像资料。
风声，鸟鸣，远处公路上呼啸而过的车响……我将所有背景音剥离，放大，再放大。
终于，在每年烧纸的噼啪声掩盖下，我找到了那段被我忽略了十年的声音——一段持续不到半秒的、极低频的嗡鸣。
每次都有。
那声音，和刚才地下室传来的闷响，在声纹上完全吻合。
那是冷却塔反向运转的前兆。
我的心沉到了谷底。
她每年来这里，根本不是为了祭奠谁，她是在利用清明节的人流和嘈杂作掩护，一次又一次地校准这个庞大系统的启动时间。
头顶的天花板传来金属不堪重负的扭曲呻吟，主控室方向的承重墙壁上，开始有水渍渗透出来，一滴滴落下，砸在地面发出“嗒、嗒”的轻响，像倒计时的秒针。
就在这一刻，一直像死狗一样被拖着的顾昭亭突然暴起！
他用尽全身力气撞向右侧的清道夫，趁着对方失去平衡的瞬间，身体以一个不可思议的角度扭转，右脚精准地一挑，将那枚藏在排水缝里的信号弹，闪电般地弹向天花板上的中央空调通风口。
“轰！”一声沉闷的爆炸在通风管道内响起。
火光照亮了所有人惊愕的脸，橙红的光在墙壁上跳动，像一群狂舞的鬼影。
几乎在同一瞬间，一直守在我身边的李聋子动了，他像一头蓄力已久的猎豹，猛地扑向墙边的配电柜，一把拉开了沉重的铁门，用尽全身力气，将主电源的总闸狠狠地切断！
极致的黑暗再次降临，吞噬了一切。
但这一次，这片黑暗不再寂静。
我听见了。
我真真切切地听见了。
从地底深处，从那些排列整齐的模型舱里，传来无数细微的、像是破茧而出的抽泣声。
它们醒了。
那些被当做“尸体”储存的东西，正在苏醒。
就在这片令人头皮发麻的哭声里，我口袋里的手机，突然剧烈地振动起来。
我颤抖着摸出来，屏幕上亮着一条无名号码发来的短信，没有内容，没有标点，只有两个字：快跑。
而在那两个字的下方，发信时间，赫然是十年前的今天。
我还没来得及消化这匪夷所思的一切，一种新的声音闯入了我的听觉。
那不是哭声，也不是金属的呻吟。
那是液体漫上地面的声音，起初很轻，像是悄然渗漏，但很快变得清晰、密集。
黑暗里，某种冰冷的气息正从四面八方向我围拢过来，带着陈旧的铁锈味，和一丝我绝不会认错的、淡淡的福尔马林的味道。