我听见相纸被撕开时那一声细微的哀鸣，像冬夜枯枝在风中折断，脆而冷，刺进耳膜深处。
母亲的脸被我从中剖开，一半是凝固的、永恒的微笑，另一半是微笑背后隐藏的、我才能读懂的疲惫——那双眼睛，曾多少个深夜在灯下批改作业，如今只剩灰烬般的余光，在我掌心微微发烫。
我将那半张微笑的脸，连同我用左手写下的、字迹歪斜的“遗书”，一同塞进信封的夹层。
纸页摩擦发出沙沙声，如同蛇蜕皮时的低语。
另一半，那双疲惫的眼睛，被我用融化的蜂蜡小心翼翼地封进一个棕色的小药瓶里。
蜡油滚烫滴落，灼得指尖一颤，随即冷却，像琥珀一样将她的凝视囚禁。
瓶身微凉，握在手中，仿佛还残留着她呼吸的余温。
小石头的眼睛在昏暗的烛光下像两颗受惊的黑豆，瞳孔缩成针尖，映着跳动的火苗。
我把药瓶塞进他冰冷的手心，压低声音，每一个字都像从齿缝里挤出来：“听着，如果三天后我没有从阁楼出来，你就把这个瓶子和那封信一起交给顾昭亭。告诉他，这是打开一切的钥匙，也是锁上一切的墓碑。”
他重重地点头，眼里的恐惧渐渐被一种不属于他年龄的决绝取代，嘴唇抿成一条发白的线，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。
送走他，我关上门，整个世界只剩下我和阁楼里无处不在的、母亲的呼吸——那是一种若有若无的、布满尘埃的潮气，混着木头腐朽的酸味，在鼻腔里缓缓沉淀。
我脱下自己的衣服，换上那件她生前最常穿的藏青色土布衫，布料粗糙，磨得我皮肤生疼，每一道纤维都像细小的砂纸刮过肩胛，领口还残留着一丝若有若无的、属于旧时光的皂角味道，清苦中带着陈年阳光的气息。
我走到那面蒙尘的镜子前，拿起一截画画用的炭笔，对着镜中自己的脸，极其缓慢地，从左边嘴角向耳根方向，画上一道模仿她那条伤疤的微笑横线。
炭粉冰冷，落在皮肤上，像一道冰凉的镣铐，顺着神经滑入骨髓。
指尖轻触那道黑线，竟传来一阵细微的刺痛，仿佛皮肤真的裂开了。
我试着牵动嘴角，那道黑线便跟着扭曲，仿佛真的有一道伤口在撕扯我的肌肉，带来一阵幻痛，左颊的神经突突跳动，像有虫子在皮下爬行。
一切准备就绪。
我回到桌前，将那本厚重的教案本摊开。
纸页泛黄，边缘卷曲，指尖抚过时发出干涩的摩擦声。
母亲用朱砂写下的批注，在昏黄的灯下像一道道干涸的血痕，腥气若有若无地渗入空气，沾在舌尖，泛起铁锈般的金属味。
我的超能力在这一刻前所未有地活跃起来，像无数根看不见的触须，顺着我的指尖探入纸张，探入那些朱红色的字迹。
它们在我神经末梢跳动，如同脉搏。
笔尖蘸满朱砂，我落下了第一笔。
墨汁黏稠，拖出细长的丝线，在纸上留下湿润的痕迹。
这不是简单的模仿，而是彻底的降神。
我的身体不再属于我，我的手腕随着一股记忆中的力道运转，我的呼吸也开始变得小心翼翼。
我能感觉到，每写下七个字，我的肺部就会不由自主地收缩，强制我停顿半秒，仿佛胸腔里也有一道看不见的伤，在一呼一吸间反复撕裂——那痛感如此真实，像有根锈钉在肋骨间来回拖拽。
这是她的节奏，是她强忍着左颊的伤痛，在微笑面具下无声的喘息。
一夜，两夜，三夜。
阁楼的灯火成了黑夜里唯一的眼睛，而我，就是那眼睛里从不眨动的瞳仁。
烛火摇曳，光影在墙上扭曲成鬼影，木板因温差发出细微的“噼啪”声，像有人在暗处低语。
就在第三夜，凌晨，万籁俱寂，连窗外的虫鸣都仿佛被这凝固的空气冻结。
空气冷得发硬，吸入肺中像吞下碎冰。
阁楼的门，在一声极轻的“吱呀”声中被推开了——那声音像是从地底爬出的叹息，缓慢而沉重。
我没有抬头，但我能感觉到那个人的存在。
他站在门口的阴影里，像一块沉默的墓碑，目光如实质般落在我的脸上，停留在我用炭笔画出的那道微笑线上。
我能“听”到他的视线滑过皮肤的触感，冰冷而黏腻。
我的笔尖悬在纸上半寸，正准备开始下一个七字循环。
朱砂将滴未滴，悬成一颗颤动的血珠。
“你母亲写到这里，总会停一下。”他的声音打破了死寂，带着一种我从未听过的、几乎可以称之为颤抖的沙哑，“因为她的左颊有伤，每次写到这个词，下意识牵动嘴角，就会痛。”
是他，老K。
我的笔尖微微一顿，朱砂在宣纸上洇开一个微小的红点，像一颗突然睁开的血眼。
但我依旧没有抬头，甚至没有去看他一眼。
我只是用一种近乎梦呓的、却又清晰无比的语调，继续我未完的句子，仿佛只是在自言自语：“那你也该记得，她最后在这本教案的末页，用血写下的是——‘K，你偷不走灵魂’。”
空气瞬间凝固了。
我能听到他骤然粗重的呼吸声，像破风箱在暗处抽动；能感觉到他身上那股常年摆弄刻刀的冰冷气息出现了瞬间的紊乱，夹杂着一丝铁锈与松节油的气味；
我甚至能想象出，他握在身侧的那柄刀，刀尖是如何在他的掌心剧烈颤抖，几乎脱手——那震动顺着地板传来，细微却清晰，像毒蛇吐信前的预兆。
就在这一刻，我猛然抬头。
我的目光穿透昏暗，像两把淬了毒的尖刀，直直刺入他藏在阴影里的双眼。
“你要我变成她的作品？好啊。”我嘴角的炭笔线条因为这个笑容而扭曲，显得诡异而又决绝，“但你要先告诉我，她是怎么‘静默’的？是像顾昭亭那样，被你用铁链锁在暗无天日的井底，还是像你陈列室里的那些模型一样，被你活活地……灌进滚烫的蜡里？”
我的每一个字都像是一记重锤，砸在阁楼的寂静之上。
老K的瞳孔骤然紧缩。
他死死地盯着我，仿佛要在我脸上找出我母亲的影子，又仿佛在确认一个他既期待又恐惧的事实。
良久的沉默，久到我几乎能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，每一次搏动都震得耳膜发麻。
忽然，他笑了。
那是一种从喉咙深处发出的、充满了扭曲快感的低笑，像钝刀刮过骨头，带着湿漉漉的回响。
“你果然……是她。”
他没有回答我的问题，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，有欣赏，有疯狂，还有一丝……悲哀？
他缓缓转身，佝偻的背影在烛光下被拉得又细又长，像一个行走的鬼影。
在门即将关上的前一刻，他留下了一句话，声音已经恢复了往日的冰冷和威严。
“明晚子时，我要你亲自为他‘封存’。”
门“砰”地一声关上了，隔绝了外界的一切。
但在他转身离去的那一刻，我的超能力——我那超越五感的能力，捕捉到了一个被他刻意隐藏的细节：他转身时，左脚在木地板上拖出了一道极其微小的、不连贯的弧度。
幅度很小，但足以证明他的左腿神经有某种不可逆的损伤。
中风后遗症。
电光石火间，我脑中无数个关于老K的碎片信息被串联了起来。
他所有签名中那个倾斜的、带着拖拽感的弧度，他说话时偶尔出现的、为了掩饰某个音节含混而故意做出的停顿……原来根源都在这里！
我几乎是立刻撕下了我刚刚抄写的那页纸，不顾上面的朱砂还未干透。
我将它翻过来，用残余的朱砂在背面飞快地写下一串全新的暗码——结合他左脚拖地的步态频率、他签名时无法控制的倾斜角度、他掩饰性口头禅后的微秒级停顿……我平生第一次，将一个活生生的人的行为习惯，构建成了一个可以预测、可以利用的数学模型。
这是独属于我的，第一个“老K行为模型”。
我将这张写满秘密的纸凑到烛火上，看着它从边缘开始卷曲、变黑，最终化为一捧灰烬。
我将那捧尚有余温的灰烬倒进水杯，搅了搅，仰头一饮而尽。
苦涩的、带着炭味的液体滑过我的喉咙，像是在吞噬我敌人的骨血。
这是我第一次，把敌人的习惯，变成我自己的武器。
窗外，远处的坟场方向，似乎又有一簇火光冲天而起，将夜空映出一片诡异的暗红。
热浪隔着玻璃传来，灼得脸颊发烫。
我走到窗边，冰冷的玻璃上倒映出我脸上那道狰狞的“微笑”。
“你要我封存他？”我对着那片火光，对着这个囚禁我的牢笼，也对着我自己，轻声说道。
“那就让我，用你的手，写下他的生。”
我的目光缓缓移回桌上，移回到那本摊开的、厚重的教案本上。
母亲的字迹在昏黄的灯光下静静地躺着，仿佛沉睡了百年。
我的指尖不由自主地抚过书页粗糙的边缘，最终，停留在某一页的某一句话上。
就是那句话。
一瞬间，仿佛有一股刺骨的寒意从纸张上透出，顺着我的指尖，瞬间传遍了我的四肢百骸。
我一直以为我懂了，但直到刚才，直到我构建出老K的行为模型，直到我将他的弱点吞入腹中，我才真正看明白母亲在这句话里，到底埋藏了怎样一个冰冷而残酷的真相。
原来，所谓的静默，并非无声。