柴房里的空气仿佛凝固了，带着陈年木柴的腐朽气味和新泼热茶的苦涩湿气。
那股潮湿的霉味钻进鼻腔，像一层黏腻的苔藓附着在呼吸之间；茶水蒸腾的热气拂过脸颊，带着一丝灼烫的刺感，又迅速被阴冷吞噬。
顾昭亭僵硬地跪坐在地，视线死死钉在那一滩迅速渗入地面的茶水上——深褐色的液体在泥地上蜿蜒，像一条缓慢爬行的毒蛇，边缘泛着微弱的油光。
他的手指抠进木板缝隙，指节因用力而发白，触感粗糙的木刺扎进皮肤，却仿佛毫无知觉。
他的沉默像一块巨石，压在我心上，也压在这间小小的囚笼里。
“活体模型……”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个音节都带着喉咙深处撕裂的痛感，“你知不知道那是什么？”
我没有回答。
那是这个地狱里最残忍的发明。
一个被剥夺了意识、仅保留基础生命体征的“容器”，用来承载那些富人自以为永恒的“数据”。
它曾是别人的身体，别人的生命。
“他们会给你注射一种药剂，‘潮汐’。它会先把你推向精神狂欢的顶峰，让你所有的记忆、情感、感知都以前所未有的强度爆发出来。然后，在顶峰的一瞬间，彻底摧毁你的神经中枢。”他的目光从地上移开，第一次直视我的眼睛，那里面是我从未见过的恐惧，一种远超死亡本身的恐惧。
他的呼吸粗重而断续，像破旧风箱在空荡的房间里拉扯，每一次吸气都带着轻微的颤音。
“那个过程，不是死亡，是蒸发。你会眼睁睁看着‘你’这个概念，从你的身体里被一点点抽干，直到彻底消失。而你的躯壳，会变成一个完美的、温热的……模型。”
我的心跳骤然停滞，随即猛烈撞击胸腔，像一记记沉重的鼓点敲在耳膜上。
一股寒意从脊椎窜上后脑，指尖瞬间冰凉。
但我不能退缩。
我点头，平静得像是在听一个与我无关的故事：“我知道。我还知道，老K的脑波检测仪，检测的就是这个‘蒸发’的峰值。峰值越高，‘上传’的质量就越好。”
他眼中的恐惧变成了震惊，随即是深不见底的悲哀：“你连这个都知道……晚照，你到底……”
“我到底查了多久，是不是？”我打断他，声音里带上了一丝我自己都未曾察觉的颤抖，“从我发现母亲的死另有蹊跷开始，从我发现你每年偷偷烧纸开始，从我发现这栋宅子里不止我一个‘活人’开始。顾昭亭，我花了比你烧纸更长的时间，去拼凑这个地狱的全貌。”
我将那张冰柜刻痕的照片推到他面前，指尖划过相纸表面，触碰到最后一道最浅的划痕时，微微一顿。
“这是第七道疤，你的疤。但这不是终点。”我一字一顿地说，“这是起点。他们需要一个完美的峰值，一个由‘自愿者’创造的、充满希望和解脱的峰值，来作为他们新一批‘永生’产品的宣传样本。小满就是这个样本。而我，要抢在她前面，成为那个更完美的‘样本’。”
顾昭亭的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏，像一头被围困的野兽。
他终于明白了我的计划。
不是简单的假死，而是用一次“完美”的死亡，来骗过所有人。
“我们一起演。”我重复道，“你教会我怎么在精神崩溃的边缘控制住最后一丝清明，周麻子负责让仪器相信我的‘蒸发’，孙会计负责让我这个人从世界上‘合法’消失。而我，”我笑了，一个冰冷的、没有温度的笑容，唇角扬起时仿佛牵动了脸上的每一道旧伤，“我负责给他们一场最精彩的演出。”
当夜，后山的废弃矿洞里，我们三个人像三只阴沟里的老鼠，借着一盏充电提灯的微光秘密会面。
这里的空气潮湿而阴冷，四壁渗出的水珠滴滴答答，敲在石壁上，汇成断续的回响，像是为我们这场疯狂的密谋敲打着节拍。
脚下的泥地湿滑，每走一步都发出轻微的“咕唧”声，寒气透过鞋底渗入脚心。
孙会计是个瘦得脱了相的中年男人，戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后面是一双时刻都在计算风险的眼睛。
他摊开一张殡仪馆的内部排班表，纸页边缘已被汗水浸得微微发软，上面的字迹密密麻麻，像一群爬行的蚂蚁。
“明晚零点，火化间只有老K的心腹王师傅当值。老K会亲自在监控室验收小满的‘上传’数据。这是我们唯一的机会。”他的声音压得很低，带着常年不见天日的嘶哑，像砂砾在铁皮上摩擦。
周麻子，那个脸上布满坑洼却有一双惊人巧手的人，将一个黑色的U盘放在我们中间的石头上。
他的手指因为紧张而微微发抖，指尖触碰到冰冷的金属外壳时，甚至打了个滑。
“我把检测仪的阈值参数复制出来了。只要‘模型’的脑波活动降低到接近深度昏迷的水平，新程序就会触发一个伪造的峰值信号，然后系统会自动判定为‘意识终止’并上传数据。”他看向我，眼神复杂，声音压得更低，“但是，这个伪装只能持续三十秒。三十秒后，如果你的真实脑波被检测到，警报会立刻响彻整个园区。”
三十秒。这是我从“死亡”到“消失”的全部时间。
顾昭亭一直没说话，只是用那双盛满风暴的眼睛盯着我。
直到周麻子说完，他才开口，每一个字都像铁钉一样砸在地上，带着金属撞击的冷响：“风险在你。一旦暴露，他们不会给你任何机会解释，会当场‘处理’你。用最高剂量的‘潮汐’，让你真正变成一具活体模型。”
“可你说过，最危险的地方，就是最安全的地方。”我迎上他的目光，语气轻松得仿佛在讨论明天去哪里郊游，“我要让他们亲眼看着‘林晚照’是如何带着解脱和微笑，自愿变成一具模型的。他们会为这个完美的‘艺术品’而兴奋，会急于记录下这历史性的一刻。他们的注意力，会完全集中在数据和屏幕上。没有人会注意到，一具‘尸体’在三十秒内被调换。”
我的目光扫过他们三人，“这出戏，缺了谁都演不成。孙会计，我的死亡证明和火化记录，拜托你了。周麻子，我的‘命’，就系在你的U盘上。而顾昭亭……”我顿了顿，“你负责把我从那张床上拖下来，带我走。”
他们没有再说话，只是默默地点了点头。
沉默中，一种悲壮的、亡命之徒般的信任在我们之间悄然建立。
回到那栋阴森的大宅，我没有回自己的房间，而是走向了那扇我一直不敢轻易触碰的第三扇门。
门上的红绳依旧，只是颜色比记忆中更暗沉了些，像干涸的血。
指尖触碰到门板时，一股陈年木料的冷意顺着手心蔓延上来，门轴发出轻微的“吱呀”声，仿佛一声压抑的叹息。
我推开门，径直走到梳妆台前，取出那个绘着粉色桂花的白瓷膏罐。
这是母亲留下的唯一念想。
我小心翼翼地旋开盖子，指尖触到内壁微凉的釉面，将里面那卷记录着老赵头证词的微型胶卷取出，换上了一卷新的。
那里面录着我刚刚对着手机说的几句话。
“妈，我以前总想着，等你回来带我走。现在我明白了，有些路，只能自己走。这次我不逃了，我要让他们所有人都听见，一个活人，是怎么一步步从地狱里走回来的。”
我将罐子重新盖好，走出房间，敲响了李婶的门。
她是我在这里唯一能感受到一丝温暖的人。
我把罐子交到她粗糙的手里，笑着说：“李婶，这是我妈留下的桂花膏，她说要等我长大了再打开。我这几天要出一趟远门，可能会很久。你帮我收着，如果……如果三天后我还没回来，你就打开它吧。”
李婶浑浊的眼睛里满是困惑和担忧，她握着罐子的手微微发抖，掌心的老茧蹭过我的指尖，像在确认某种真实，“好孩子，你去哪儿啊？要早点回来。”
我笑着点头，却没再回答。
转身关上第三扇门时，门轴发出轻微的转动声，紧接着，门缝里传来一声极轻的“咔哒”声。
那声音很细微，像是什么陈旧的机关被触发了，又像是一颗齿轮悄然咬合。
我的心猛地一跳，指尖微微发麻，但我没有回头，也没有停下脚步。
我只是对着那扇紧闭的门，用只有自己能听见的声音低语：“你说过，死人不会走回头路……可我偏要走。我要走到路的尽头，看看那里究竟是什么。”
黎明前最黑暗的时刻，我不知道顾昭亭独自去了坟场，将那六张写着女孩名字的纸扎一张张投入火盆，火光映着他坚毅的侧脸，也映着他右腿上那道被裤管遮掩的疤痕。
他对着跳动的火焰说：“这次，换我替你们活着出来。”
我也不知道，在山脉另一端的某个秘密据点里，被称为阿九的记录员收到一个匿名的加密数据包。
他熟练地破解开，里面没有文字，只有七段视频。
前六段，是六个女孩在注射“潮汐”后，生命最后时刻绝望而痛苦的影像，那是他亲手记录和存档的噩梦。
而第七段视频里，镜头剧烈晃动，一张清秀而决绝的脸占据了整个屏幕，那是我。
我直视着镜头，一字一句地说：“你们以为模型不会说话……可我说了，她们也说了。”
那个永远面无表情的阿九，第一次在合上电脑后，没有立刻生成观察报告。
他沉默了许久，将那个小小的U盘，插入了一个他私藏多年的、从未使用过的加密硬盘里。
他想了想，在硬盘的电子标签上，敲下了三个字：“未终止者。”
而我，对这一切毫不知情。
当周麻子将冰冷的针头刺入我的静脉时，我脑中闪过的，是母亲温柔的笑脸，是顾昭亭沉默的眼神，是李婶担忧的话语，还有那扇门后“咔哒”的轻响。
世界在旋转，色彩在爆炸，记忆如潮水般涌来。
我按照顾昭亭教我的方法，死死守住脑海深处最后一片清明，像一个即将溺死的人守着最后一根稻草。
我在一片白光中，感觉自己被抬起，被移动，然后被重重地放下。
周围的一切都安静了。
那是一种死寂，一种与世隔绝的、被彻底遗忘的安静。
我躺在冰冷坚硬的木板上，黑暗像厚重的天鹅绒，包裹住我的全身。
我成功了。
在所有人的眼中，“林晚照”已经死了，变成了一串上传成功的数据。
我大口地呼吸着这片狭小空间里浑浊的空气，尘土和朽木的味道呛得我直咳嗽。
这里是第三扇门后的暗格，是母亲留给我的、最后的避难所。
我蜷缩着身体，在无边的黑暗中伸出手，漫无目的地摸索着，试图寻找一点真实感，证明自己还活着。
我的指尖，触碰到了一个柔软而粗糙的东西。
我把它拿到眼前，尽管什么也看不见，但那种熟悉的触感，瞬间击中了我的记忆。
我的指尖，正摩挲着一截布料的边缘，那上面有被火燎过的、硬邦邦的焦痕。