我静静坐在李聋子家那张摇摇晃晃的八仙桌前，堂屋里弥漫着陈年木头和灰尘混合的气味，像一口被遗忘的深井。
空气潮湿而滞重，每一次呼吸都像是在吞咽发霉的旧棉絮，鼻腔里泛起微痒的酸涩。
烛火跳动，将我的影子拉扯得又长又扭曲，投在斑驳的土墙上，仿佛一个挣扎的鬼魂。
烛芯噼啪一声轻响，溅出一粒火星，在寂静中格外刺耳。
桌上，四件物品在烛光下各自沉默。
那只小小的棕色药瓶，瓶身冰凉光滑，指尖拂过时留下细微的静电感，仿佛它不只是盛着药剂，更封存着某种能撕裂现实的谎言与可能。
旁边是那本封面已经磨损的笔记本，纸页边缘卷曲泛黄，摸上去粗糙如枯叶，每一页都承载着我抗争的轨迹，是我混乱思绪中唯一的锚点。
再旁边，是顾昭亭的刀，刀锋锐利，泛着冷酷的青光，轻轻一碰，指尖便传来针刺般的寒意——它代表着暴力、决绝，以及我们之间那份无需言说的信任。
最后，是我母亲的日记本，它像一块吸满泪水的海绵，沉重得几乎要将桌面压垮。
封皮是褪色的墨蓝布面，触手温吞却令人窒息，仿佛一碰就会渗出旧日的呜咽。
翻开过它的人都说，字迹里浸着血和雨。
它们是我的记忆碎片，也是我的武器。
现在，我要亲手将它们一一拆解。
我闭上眼睛，将全部意识沉入脑海深处那片翻涌的灰色海洋。
我首先对准了药瓶。
关于它的来源、它的成分、它在我计划中的作用……所有与之相关的念头，被我用一种蛮横而精准的力量强行剥离，像从紧密的织物上抽出一根根丝线。
一秒，两秒……当那股熟悉的、冰冷的空虚感传来时，我知道成功了。
脑海中，药瓶的影像消失了，仿佛从未存在。
接着是笔记本。
这更困难一些。
它与我的思考过程紧密相连，要屏蔽它，就像要屏蔽我自己的呼吸。
我没有试图完全抹去它，而是将它的“位置”信息模糊化。
它在哪里？
我把它藏在了哪里？
我集中精神，想象着一层浓雾笼罩住关于它藏匿点的所有记忆路径。
雾气越来越浓，笔记本的轮廓在雾中若隐若现，最终变成了一个不确定的符号。
然后是那把刀。
它的存在感与顾昭亭紧密相连。
我切断的不是刀本身，而是它所附带的杀意和危机感。
我告诉自己，那只是一块普通的铁片，没有任何特殊之处。
刀锋的寒意在我的感知中渐渐褪去，变成了一种温吞的、无害的存在。
最后，只剩下母亲的日记本。
这是最艰难的一步，也是整个计划的核心。
我深吸一口气，那股混杂着霉味和旧纸张气味的空气灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。
我没有去触碰日记本的实体，而是直接潜入记忆的源头，对准了那些由文字转化成的、带着母亲体温和绝望的画面与声音。
那不是简单的遗忘，而是一场精神上的自残。
我能感觉到大脑的某个区域在发出尖锐的过载警报，神经突触像被烧红的烙铁烫过一样剧痛。
耳中响起高频的嗡鸣，仿佛有无数细针在颅骨内壁刮擦。
冷汗从额角滑落，沿着太阳穴蜿蜒而下，滴在衣领上，冰凉如蛇。
我咬紧牙关，任由身体微微颤抖，将那股记忆流——那些关于真相、关于背叛、关于母亲最后日子的每一个字——从我的意识主流中，硬生生切断。
整个过程也许只持续了不到一分钟，却像一个世纪般漫长。
我猛地睁开眼，剧烈地喘息着，胸口因缺氧而起伏不定，喉咙干裂，发出破风箱般的嘶声。
桌上，药瓶、笔记本、刀，都还在原处，但在我的感知里，它们已经失去了意义，变成了普通的杂物。
唯有那本日记本，静静地躺在那里，封面上的花纹依旧清晰。
我知道它是我母亲的遗物，却无论如何也想不起里面究竟写了些什么。
那部分记忆，变成了一个黑洞，一个我主动挖掘、并用虚无填满的黑洞。
我笑了，笑声干涩而嘶哑，像枯枝在风中折断。
遗忘，是可控的。
更美妙的是，它有延迟性。
我可以提前设定一个“遗忘触发器”，就像在敌人的必经之路上预埋一颗定时炸弹。
在最关键的时刻，制造一场毫无征兆的、完美的“记忆断裂”。
我转向一直沉默地站在阴影里的顾昭亭。
他清瘦的脸上写满了担忧，目光紧紧地锁着我，仿佛怕我下一秒就会碎掉。
烛光在他眼底投下跳动的阴影，像两簇将熄未熄的火苗。
“把这个穿上。”我将我昨夜穿过的那件深色旧外套递给他。
上面还残留着我的气味，一种混杂着草木、泥土和紧张汗意的味道，此刻正从布料纤维中缓缓逸出。
他没有问为什么，只是默默地接过，穿在了身上。
他的身形比我高大，外套在他身上显得有些局促，但这正好，更能迷惑那些只看轮廓的眼睛。
“拿着这个，”我将母亲的日记本塞进他手里，“去村西那间废弃的磨坊。”
他的手下意识地握紧了日记本，指节因为用力而泛白，仿佛攥着的不是一本册子，而是一块烧红的炭。
“在磨坊最显眼的那堵墙上，用粉笔写上‘信号源在坟场’这几个字。然后，点一堆篝火，越大越好。”我的声音冷静得不像话，每一个字都像淬过冰，在空气中划出细小的裂痕。
顾昭亭的眉头紧紧皱起，他终于开口，声音压得很低：“他们会去抓你。磨坊太显眼了。”
我摇了摇头，直视着他的眼睛，一字一句地说道：“他们现在要的不是我，而是我的‘记忆崩溃瞬间’。你表现得越像我，越像一个走投无路、试图留下最后线索的绝望猎物，他们就越不会怀疑，真正的崩溃时刻还没有到来。”
我从口袋里摸出一个用锡纸紧紧包裹的小方块，塞进他外套的口袋里。
那是我从孙会计那里“借”来的怀表，也是他们用来追踪我的信号源之一。
金属外壳冰凉坚硬，隔着锡纸仍能感受到它微弱的震动。
“让它响十分钟。就十分钟。”我叮嘱道，“时间一到，就把它扔进磨坊旁边那口枯井里。然后，立刻离开，不要回头。”
他深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我无法解读——有担忧，有痛惜，还有一丝近乎悲壮的决然。
最终，他只是用力地点了点头，转身没入了屋外的黑暗。
我没有立刻行动，而是静静地等待着。
大约一个小时后，下午三点左右，我脑海中那根无形的“线”突然被拨动了。
这是我的金手指，是我能与他们的监控系统建立微弱单向连接的秘密。
一个冰冷、机械的声音在我脑中响起，那是周麻子的声音，带着一丝压抑不住的兴奋：“脑电图有剧烈波动！她在调取关键信息！”
紧接着，一幅模糊的数据图在我眼前展开。
代表“实验对象L”——也就是我——的记忆活动峰值曲线，像垂死的心跳般骤然飙升，冲破了一个从未有过的高度，然后又以一种断崖式的姿态，垂直坠落。
那是典型的“记忆屏蔽前兆”。
周麻子的嘴角扬起一个残忍的弧度，这个微表情被我的金手指捕捉得一清二楚。
“她撑不住了。”他断言道，声音里充满了猎人即将捕获猎物的快意，“她在做‘重启’前最后的挣扎，想把最重要的信息转移出去。”
“所有人，立刻压向西边磨坊！她就在那儿！”他下达了命令。
在背景音里，我捕捉到了纸笔摩擦的沙沙声。
是孙会计。
我甚至能“看”到他微微发抖的手。
他认出了顾昭亭带走的那本日记，那是他亲手交给我母亲的。
在他的数据记录表上，“情感崩溃阈值”那一栏，已经被刺目的红色标记彻底覆盖。
我的视野切换到磨坊。
顾昭亭做得很好。
熊熊的篝火将他瘦高的影子投在墙上，摇曳不定，像一具被风撕扯的纸人。
热浪扭曲了空气，远处传来木柴爆裂的噼啪声。
他正背对着入口，借着火光，用和我极为相似的笔迹，在墙上写着什么。
他没有写我让他写的“信号源在坟场”，而是写了更具迷惑性的一句话：“他们用怀表追踪我，我必须毁掉它。”
这是我们事先商量好的第二套方案。
相比于一个明确的地点，这种故布疑阵的留言，更能体现一个精神即将崩溃的人的混乱逻辑。
他将那块已经开始发出微弱、持续信号的怀表放在窗台上，让那信号像黑夜中的萤火虫一样，清晰地暴露在追踪者的雷达上。
十分钟，像一个世纪那么漫长。
时间一到，顾昭亭毫不犹豫地抓起怀表，转身扔进了磨坊外那口深不见底的枯井。
水花声微不可闻，但信号，戛然而止。
他没有片刻停留，迅速隐入磨坊后的密林中。
不到半小时，周麻子带着人像一群饿狼般冲进了磨坊。
他们几乎是第一时间就注意到了井口。
有人用绳索下到井底，很快，那块湿漉漉的怀表被递了上来。
周麻子接过怀表，用手指捻掉上面的泥水，脸上浮现出狞笑。
“信号断了……”他喃喃自语，然后抬高了声音，对所有人宣布，“她真的‘断’了。”
“她想把我们的注意力引向坟场，然后毁掉追踪器，为自己争取时间。可惜，太迟了。”他眼中的得意毫不掩饰，“一个记忆和情感双重崩溃的人，是跑不远的。她现在一定躲在附近的某个角落，像只受伤的小兽，等着我们去‘接住’她。”
“分头搜！把整个村西给我翻过来！”
我收回了意识，四周重归老屋地窖的阴冷与死寂。
地窖里那股潮湿的土腥味重新钻入鼻腔，像无数细小的虫子爬进肺里。
周麻子捡起怀表时嘴角那个细微的抽动，那个胜利者的表情，此刻正清晰地在我脑海中回放。
他上钩了。
他已经百分之百地认定，我“崩溃”了。
接下来，他不会再用尽心机地去推测我的意图，只会用最简单粗暴的方式进行搜捕，并且耐心等待，等我这个“疯子”自己暴露。
我翻开一直带在身边的笔记本，借着从地窖顶上通气孔透进来的微弱天光，在最后一页写下了一行字：
“真正的陷阱，是让他们所有人都以为我疯了。”
写完，我合上本子，将它和我母亲那本日记本一起，小心翼翼地塞进了地窖角落那个废弃灶膛最深处的灰堆里。
那里干燥、隐蔽，积攒了数十年的草木灰会将它们的气味完美掩盖。
做完这一切，我蜷缩在地窖最阴暗的角落，背靠着冰冷的土墙。
雨声不知何时从外面响了起来，淅淅沥沥，敲打着地面，也敲打着我的神经。
我能听到，周麻子那队人马的脚步声，正踏着泥泞，从村西的方向折返，由远及近，越来越清晰。
他们来了。
我闭上眼睛，开始了今晚最后一次，也是最重要的一次记忆屏蔽。
目标只有一个——关于这个地窖入口的所有信息。
那块伪装成普通地面的活板，那个藏在柴堆后的拉环，所有的一切。
黑暗中，我对自己轻声低语，声音微弱得几乎听不见：“现在，轮到我听你们的心跳了。”
冰冷的感觉再次席卷我的大脑，这一次，它带走的是我最后的退路。
冷汗瞬间浸透了我的衣衫，我蜷缩在角落里，身体无法抑制地颤抖起来。
我刚刚亲手抹去了我唯一的生路，将自己彻底囚禁在这片不见天日的黑暗之中。