我坐在李聋子家那间终年不见光的堂屋里，空气中浮动着陈旧木头和草药混合的微尘，鼻腔里塞满潮湿的霉味，像有细毛在内壁轻轻搔刮。
面前的八仙桌上，五件小物静静躺着，像一场沉默的审判。
药瓶的白色塑料在昏暗中刺眼，边缘泛着冷光，指尖若碰上去，会传来一阵滑腻的凉意；笔记本的皮面已经磨损，裂口处露出纤维的毛刺，我用拇指蹭过，粗糙的触感像在摩挲一段干枯的记忆；那根红发绳鲜艳得像一滴血，丝线在微弱气流中轻轻颤动，仿佛还带着主人头颅的余温；旧照片上的人脸模糊不清，泛黄的纸面布满细小折痕，指尖划过时发出沙沙的轻响；而铜钥匙的锈迹，仿佛锁着一段被遗忘的时光，我轻轻一碰，铁锈便簌簌剥落，沾在指腹，留下棕红的印痕。
李聋子坐在我对面，双手拢在袖子里，像一尊没有生命的雕像，只有那双眼睛，清明得能映出我心底的鬼。
我深吸一口气，那股混杂着尘土和绝望的气息呛得我喉咙发紧，肺叶像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼痛。
我闭上眼，命令自己沉下去，回到昨夜坟场那片令人窒息的黑暗里。
恐惧，是最好的坐标。
我刻意放大那种被泥土活埋的窒息感，指尖冰凉的触感沿着神经末梢向上攀爬，仿佛有无数细小的虫子在皮肤下爬行；心脏在胸腔里像一只被困住的鸟，疯狂撞击着肋骨，每一次跳动都震得耳膜嗡鸣，像远处传来的鼓点。
就是这种感觉。
在情绪攀升到顶点的刹那，我用尽全部意志，像挥刀斩断缆绳一样，猛地“切断”了那股奔涌的记忆流。
三秒钟，像一个世纪那么漫长。
我猛地睁开眼，世界在短暂的失焦后重新清晰，瞳孔收缩，捕捉到桌面上每一粒漂浮的尘埃。
桌上的东西还在，四件。
可我的脑子里，却突兀地出现了一个空洞。
我知道那里曾经有什么，但无论我如何搜寻，都只剩下一片虚无，像被强光灼烧过的底片，只留下空白的灼痕。
我看向桌面，目光扫过笔记本、发绳、照片和钥匙，然后停在了一个空位上。
药瓶消失了。
不，它没有消失，它还静静地躺在那里，但我“忘”了它。
我的大脑拒绝承认它的存在，仿佛它从未出现在我的生命里，连带着那股塑料的化学气味也从嗅觉中被彻底抹去。
我笑了，笑声干涩，带着一丝疯狂的喜悦，唇角裂开，尝到一丝铁锈味。
副作用，只要是可预测的，就不是缺陷，而是武器。
李聋子干裂的嘴唇无声地开合，做出几个唇形。
我凑近，辨认出那句话：“你刚才脸发白，像死过一次。”
我点点头，拿起桌上的笔记本，翻到新的一页，用笔在上面飞快地写下一行字：“每屏蔽一次，会随机遗忘一件近期接触过的物品。但这个‘随机’，似乎可以被屏蔽前的情绪强度所引导。遗忘的顺序，可以被控制。”我看着这行字，一个大胆到近乎疯狂的计划在我脑中成型。
下一次，我要主动选择遗忘一个东西，一个为周麻子精心准备的陷阱。
村西那座废弃的磨坊是最好的选择。
它孤零零地立在荒草丛中，像个被世界遗忘的句点。
我和顾昭亭花了半个小时布置那个假的藏身处。
他铺开一个看起来用过很久的睡袋，布料粗糙，散发着潮湿的霉味，指尖一碰，便扬起一阵尘雾；我则将一瓶水喝掉一半，瓶身残留的水珠滑落，冰凉地渗进掌心，然后随意地扔在旁边。
墙上，我贴满了自己亲手绘制的分析图，纸张边缘翘起，胶带粘得歪斜，每一笔都显得煞有介事，油墨的气味混着墙灰的土腥味，在鼻腔里弥漫。
最关键的一步，我从笔记本上撕下一张纸条，用潦草的字迹写上：“信号重启时间：19:00”。
然后，我将它小心地压在一只倒扣的破碗底下，只露出一个写着“时间”的角落，碗底的裂纹像蛛网般蔓延，指尖触碰时传来粗糙的震感。
做完这一切，我站在磨坊中央，闭上眼睛，开始在金手指中反复强化这段记忆。
睡袋的质感，水瓶的冰凉，墙上图纸的每一条线，以及那张被压在碗底的纸条——我让这幅画面在脑海中变得前所未有的清晰、重要、滚烫，像烙铁刻进皮肉。
然后，就在这记忆的烙印最深刻的瞬间，我再次启动了屏蔽。
嗡的一声，仿佛有一台机器在我颅内瞬间过载又骤然停机，耳膜深处传来尖锐的蜂鸣，太阳穴突突跳动，像有电流在脑沟回间炸开。
十分钟后，当顾昭亭在我面前比划着磨坊的方向时，我的眼神一片茫然。
我忘了。
我真的忘了磨坊在哪里，忘了我们刚刚做过的一切，连他说话时的唇形都像隔着一层毛玻璃。
但我知道，在周麻子那该死的监控设备上，我刚刚的记忆活动一定像一颗超新星，在短暂的爆发后，突然坍缩成一个黑洞。
一盏灯如果突然熄灭，那最引人注目的，恰恰是它熄灭前的那一刻。
我要让他以为，我藏了最关键的东西，才不惜代价，拼命去忘。
下午五点，天色像一块浸了水的脏抹布，低垂的云层压得人喘不过气，空气里弥漫着雨前的土腥味。
孙会计趁着送饭的机会，从袖口里滑出一张叠得方方正正的纸条，飞快地塞进我手里，他的指尖冰凉，带着恐惧的颤抖，像一片枯叶落进掌心。
我展开纸条，上面是他娟秀的字迹：“周麻子在他的设备上加装了新的模块，叫‘情绪波动监测’。他跟手下说，你每次屏蔽记忆时的脑电波（EEG）图谱，都像一个‘模型启动前的静默期’。”
我的瞳孔骤然收缩，冷意从脊椎窜上后脑，像被冰锥刺穿。
活体模型？
组织那帮疯子，真的把我当成了一段可以复制、可以分析的程序。
这个发现让我浑身发冷，指尖不自觉地蜷缩，指甲掐进掌心，留下月牙形的红痕。
我立刻意识到，我之前的计划还不够。
我不能只藏匿记忆，制造空白。
我必须“伪造”记忆的波动，给那台冰冷的机器看一场精心编排的戏。
我翻出母亲留下的那条旧羊绒围巾。
它藏在箱底，带着樟脑和旧时光的味道，一拿出来，那股熟悉的气息便扑面而来，像母亲的手轻轻拂过脸颊。
我的金手指锁定了它，不是作为一个整体，而是分解成无数的细节。
每一根毛线的走向，每一处被岁月磨损的痕迹，甚至它在不同光线下呈现出的细微色差——阳光下泛着琥珀黄，阴影里则透出灰褐的旧意。
这是我的记忆，最柔软、最私密的部分。
我决定，就用它作为“诱饵波形”。
在下一次屏蔽记忆时，我要同步释放这段虚假的“强烈回忆”，让机器误判，以为我正在调取一段对我而言至关重要的核心信息。
傍晚六点，暮色四合，阁楼外风声渐起，木板在脚下发出轻微的呻吟。
我独自一人躲在老屋的阁楼里，这里是监控的死角。
我将那块老式怀表调至静音模式，冰冷的表壳紧紧贴在身后的木墙上，像一只潜伏的甲虫，金属的寒意透过衣料渗入皮肤。
我深吸一口气，开始用指甲，轻缓而有节奏地敲击墙面。
嗒，嗒，嗒。停顿。嗒。
三短一长。
这是我和顾昭亭约定的“安全”信号。
这个信号本身没有意义，但它是我表演的序曲。
我重复敲击了三次。
在最后一声长音落下的瞬间，我猛地闭上眼。
屏蔽启动！
这一次，我屏蔽的是关于“敲击信号”本身的短期记忆。
而在同一时刻，我释放了关于母亲围巾的全部记忆片段。
那柔软的触感，温暖的气味，阳光下飞舞的尘埃……所有感官细节如潮水般涌入我的意识，指尖仿佛又触到那细腻的绒毛，鼻腔里全是樟脑与阳光混合的气息。
金手指以前所未有的功率运转着，模拟出强烈的、饱含思念与悲伤的情感波动，心脏剧烈收缩，眼眶发烫，却一滴泪也流不出。
如果周麻子在看，他的屏幕上应该会显示出一幅完美的图谱：一段意义不明的信号传递行为，紧接着是一次剧烈的情感活动，然后——戛然而止。
他一定会认为，我正在利用某种秘密渠道传递信息，并且在传递完成后，立刻销毁了相关记忆。
我在黑暗中等待着，每一秒都像在刀尖上行走，冷汗顺着鬓角滑落，滴在肩头，冰凉刺骨。
半小时后，阁楼的活板门被轻轻推开，小石头的脑袋探了进来，脸上是压抑不住的兴奋：“晚照姐！周麻子带人冲进磨坊了！我亲眼看见他把那张纸条从碗底下撕了出来，气得脸都绿了，还骂手下是‘蠢货，时间是假的’！”
成功了。
我长长地舒了一口气，紧绷的后背传来一阵酸麻，肌肉像被抽去了筋骨。
但事情还没完。
顾昭亭的身影悄无声息地出现在屋顶的边缘，他像一只夜行的猫，对我压低声音：“他们没有撤退。非但没撤，反而在磨坊外面架设了新的监听桩。看样子，是远程高精度的那种。”
我透过阁楼的缝隙，望着远处磨坊方向闪烁的微光，嘴角勾起一抹冷笑。
“他们在等。”我轻声说，“他们在等我‘恢复记忆’，或者说，等我去取回我‘藏’起来的东西。”
他们以为我在第二层，实际上，这只是我的第三层布局。
我翻开一直带在身边的笔记本，在刚才那页的下方，写下了新的计划。
这一次，我的笔尖在纸上划出前所未有的坚定。
“下次屏蔽，我要‘忘’得更狠——忘掉顾昭亭的长相。”
顾昭亭从屋顶翻下来，正好看到我写的这行字。
他的身体猛地一震，眼神里充满了难以置信：“你疯了？”
我摇摇头，抬眼看向他。
月光从狭小的天窗洒下，勾勒出他坚毅的轮廓，光影在他眉骨那道旧疤上投下深色的阴影。
“我没疯。”我的声音平静得可怕，“只有让我自己都相信我忘了你，那台机器才会相信。任何一丝一毫的伪装，都会在情绪波动上留下痕迹。”
我的目光贪婪地描摹着他的脸，他的眼睛，他高挺的鼻梁，尤其是他眉骨上那道浅浅的旧疤。
那是在我们逃亡路上，他为我挡下一块碎石时留下的。
我的金手指以前所未有的精度，最后一次刻录着这个画面，将它变成一个清晰、独立的记忆模块。
然后，我深吸一口气，开始准备切断关于“顾昭亭”这个人的，全部近期记忆。
黑暗如潮水般涌来，吞噬我的意识。
在彻底沉沦之前，我听见自己用几不可闻的声音喃喃自语：“记住，我忘了你……才是救你。”
阁楼外，浓厚的乌云被撕开一道狭长的裂缝。
清冷的月光精准地投射下来，落在我空无一物的掌心，像一把尚未出鞘的，冰冷的刀。
蜷缩在阁楼的角落里，我能清晰地感觉到，冷汗已经浸透了后背的衣衫。
刚才那场对自己发起的精神手术，耗尽了我几乎所有的力气。
黑暗退去后，一种前所未有的空虚感攫住了我。
我记得这里是阁楼，记得我的计划，但我总觉得……好像丢失了什么至关重要的东西。
我身边，似乎应该还有一个人。
是谁？
我拼命地想，大脑却像被挖空了一块，只剩下呼啸而过的风声。