我的心在那一瞬被一只无形的手攥紧，几乎要从喉咙里跳出来，胸腔像被铁箍层层勒紧，每一次呼吸都带着灼痛。
不是爆破声，是钟声。
那座至少废弃了三十年的钟楼，像一头沉睡的巨兽，在今夜被强行唤醒。
悠长而沉重的钟声，穿透湿冷的夜雾，一下，又一下，执拗地回荡在死寂的村庄上空。
那声音仿佛从地底爬出，带着锈蚀金属的震颤，每一下都撞击在我的耳膜上，余音在颅骨内嗡鸣不绝。
我猛地冲到窗边，双手撑着冰冷的窗台，指尖触到一层薄薄的夜露，寒意顺着指缝爬进血脉。
指关节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进木框。
金手指自动锁定的声波频率，像一根根尖锐的钢针，扎进我的大脑，刺得太阳穴突突跳动。
那频率，那节奏，与许明远病历档案里记录的、他童年时期最严重那次哮喘发作的呼吸数据，分毫不差——每一次吸气短促如抽搐，每一次呼气拖着绵长的尾音，像在黑暗中挣扎的溺水者。
他不是要同归于尽，他是要举行一场盛大的、只属于他自己的葬礼。
窗外，那个爬上钟楼的黑影已经到达了顶端。
他把手中的煤油灯挂在钟楼的铁栏杆上。
那团昏黄的光，在浓得化不开的夜色里，像一颗摇摇欲坠的、绝望的星星。
灯焰在风中微微晃动，投下扭曲的影子，如同一个即将熄灭的灵魂在颤抖。
他没有隐藏自己，他要让所有人都看见。
他要成为靶子，一个在黑夜中闪闪发光的靶子。
我忽然明白了那片烧焦的梧桐叶。
他补全的支撑结构，他画下的那个“√”，那丝通过炭笔传递而来的、不属于他自己的欣慰暖意……他不是在告诉我他收到了逃生路线，他是在告诉我，他收到了我的“见证”。
他知道有人明白了他要做什么，这就够了。
他需要的从来不是生路，而是一个懂得他为何赴死的观众。
那不是求救，也不是宣战。
那是一种献祭。
他正用自己童年最痛苦的呼吸节奏，向整个村庄，向那个藏在暗处的魔鬼，宣告自己的存在，以及……终结。
我的大脑飞速运转，金手指以前所未有的效率处理着信息。
钟声能传多远？
整个村子，包括村口老K的住处。
这种持续不断、充满规律的声响，在这样的夜晚，比任何警报都更加刺耳。
老K不可能听不见。
他今天白天用戒指扫描地面的行为已经说明，他是个警惕到骨子里的多疑之人。
一个疯子在敲响一座废弃的钟，这本身就是最异常的信号。
果然，钟声响到第七下的时候，一阵引擎的低吼声，像一只野兽在黑暗中苏醒，由远及近，精准地刺破了钟声的间隙。
那声音低沉而压抑，仿佛从地底碾过，震得窗玻璃微微发颤。
是老K的黑色轿车。
车灯没开，它像一个幽灵，悄无声息地滑出村道，朝着钟楼的方向驶来。
我的呼吸骤然停止，喉咙干涩如砂纸摩擦，肺部像被抽空。
我下意识地蹲下身，把自己完全藏在窗台下面。
心脏狂跳，几乎要撞碎我的肋骨，每一次搏动都让耳膜嗡鸣。
老K来了。
他比我预想的还要快。
许明远在明处，他在光亮里，用自己的生命敲响丧钟。
老K在暗处，他在阴影里，像一条闻到血腥味的毒蛇，正迅速地蜿蜒而来。
这是一场狩猎。
我蜷缩在冰冷的地面上，怀里那块冰凉的怀表仿佛也感受到了我的恐惧，表面的金属寒意刺骨，贴着胸口的位置像一块冻住的冰。
我的金手指无法穿透墙壁看到外面的具体情况，但它能捕捉到一切细微的震动和声音。
我能“听”到车轮碾过泥土的沉闷声，泥浆被挤压的“噗嗤”声，能“听”到它停在钟楼下方的空地上时，引擎熄火后那瞬间的死寂——仿佛整个世界都被按下了暂停键。
然后，第八下钟声响起。
依然是那个节奏，不紧不慢，仿佛外面的一切都与他无关。
他在用自己的生命，为老K布下一个局。
可这局究竟为了什么？
仅仅是为了激怒他？
还是有更深的意图？
我盯着地面，思绪如蛛网般延展。
钟楼结构脆弱，但绝不是一盏煤油灯就能点燃的。
他手里没有武器，只有一口钟，和一个充满悲怆的节奏。
我的指尖无意识地再次摩挲着怀表的划痕，那段不属于我的记忆碎片又一次翻涌上来。
火光，哭喊着“娘别走”的小男孩，黑袍男人冷漠的背影……钟声。
我的脑中“轰”地一声，仿佛有一道闪电劈开了重重迷雾。
对了，钟声！
那段记忆里，隐约也有钟声的背景音！
是村里谁家办丧事的声音吗？
还是……
不，不对。
那晚的火灾，发生在深夜。
村里的丧钟，绝不会在那个时候敲响。
除非，那钟声，本身就是事件的一部分。
我猛地站起身，重新趴在窗台上。
我必须看清楚。
我不能让许明远就这么白白死去。
即便我不知道他完整的计划，我也必须成为那个最清醒的见证者，记录下每一个细节。
或许，这其中就藏着他真正想传递给我的信息。
夜雾似乎比刚才更浓了，湿气黏在脸上，像一层冰冷的纱。
钟楼的轮廓在浓雾中模糊成一个巨大的剪影，边缘被雾气吞噬，仿佛随时会沉入虚无。
只有那点煤油灯的光，固执地亮着，像一颗不肯坠落的星。
许明远的身影在光晕里一动不动，像一尊雕像，衣角在夜风中轻轻摆动，发出细微的“簌簌”声。
第九下钟声，如期而至。
它的余音在空气中震颤，久久不散，仿佛在叩问着什么。
我把所有的注意力都集中起来，压下心底的恐惧和纷乱的思绪。
我不再去想老K会在钟楼下做什么，也不再去猜测许明远的最终目的。
我只做一件事——分析。
这是我的本能，也是我唯一的武器。
我死死盯着钟楼的方向，金手指本能地开始分析、计算、建模。
它过滤掉风声、虫鸣，甚至我自己急促的心跳，只锁定那唯一的声源。
它在我的脑海中拉出一条精准的时间轴，把每一次钟声的起点和终点，都用红点标记出来。
第十下钟声敲响。
我的金手指立刻给出了结论。
十二秒。
不多不少，整整十二秒的间隔。
每一次撞击，都像在我的心上凿出一个洞。
每一次沉寂，都是在为下一次的撞击积蓄着毁灭性的力量。
这种机械般的精准，绝不是一个单纯为了宣泄情绪的人能做到的。
他在用生命倒数。
可他倒数的，究竟是什么？