空气中弥漫着陈旧木料与消毒水混合的诡异气味，像是一座被遗忘的医院太平间。
霉斑在墙角蔓延，泛黄的墙纸边缘卷曲如枯叶，每一道褶皱都渗出阴冷的湿气。
我踏入教室的每一步，都感觉踩在粘稠的寂静之上，鞋底与地面分离时发出轻微的“啪嗒”声，仿佛撕开一层凝固的胶质。
小满就在正中央，被固定在一张古旧的木椅上，那张曾经充满活力的脸庞此刻灰败如纸，唇色发青，像被抽干了所有血色。
她的呼吸微弱得几乎无法察觉，只有胸口处，我亲手藏进去的那个微型播放器，正随着她每一次艰难的心跳而轻微起伏——我能听见那细微的、规律的“滴、滴”声，像是从她胸腔深处传来的心跳模拟音，冰冷而精准。
老K站在她身侧，手中那串黄铜铃铛在昏暗的光线下泛着不祥的冷光，铃舌轻晃，发出几乎不可闻的“叮”声，像蛇尾在石缝中滑动。
他的目光如刀，缓缓扫过在场的每一个人，最后落在我身上，带着一种审视和满意的压迫感，那目光仿佛有重量，压得我肩胛骨微微发紧。
“信仰的裂痕，需要用最纯粹的方式来修复。”他的声音不大，却像一把冰冷的凿子，敲进每个人的耳膜，激起耳道深处一阵细微的刺痛，“今晚，我们将见证奇迹。用一个‘死去’的模型，来证明灵魂的永恒与归宿。”
他朝角落里的许明远递了个眼色。
许明远那张总是挂着讨好笑容的脸，此刻绷得像一张拉满的弓，额角渗出细密的汗珠，顺着太阳穴滑落，在灯光下留下一道湿痕。
他颤抖着手，按下了某个开关，宣布：“净化程序，启动。”
我的金手指——那是我对自己特殊感知能力的戏称——在瞬间锁定了全场。
遍布教室四角的扬声器依旧被一层无形的屏障阻断，任何异常的声波都无法穿透。
但我清晰地“看”到，天花板夹层中，一根不起眼的电线正以一种极不寻常的频率轻微震颤，那震颤带着一种金属特有的冰冷触感，仿佛电流正沿着我的神经末梢爬行。
那是顾昭亭的信号，他已经成功接入了这里的电路系统，像一个潜伏在暗处的狙击手，只等我的号令，便能引爆那足以瘫痪一切的干扰信号。
我深吸一口气，将肺部的空气压榨到极限，鼻腔里充斥着消毒水刺鼻的化学味，混杂着木头腐朽的霉味，像一把钝刀刮过喉咙。
所有的感官都绷紧到极致，等待着那个精确到小数点后十二位的瞬间。
诵读声如潮水般涌来，从低沉的嗡鸣逐渐攀升，变成一种扭曲而神圣的声浪，冲刷着我的耳膜和意志。
那是一段毫无意义、却又被赋予了至高无上意义的音节，一串关于π的无穷尽的数字。
他们的声音重叠在一起，形成一种低频共振，震得我脚底发麻，牙根发酸。
“……三点一四一五九二六五三五……”
就是现在！
在音流即将抵达“八”这个数字的刹那，我猛地弯下腰，用尽全身力气发出一阵剧烈而急促的咳嗽。
这声咳嗽在宏大的诵读声中本该微不足道，却像一颗投入平静湖面的石子，精准地打破了那催眠般的节奏。
几乎在同一瞬间，天花板夹层里传来一声若有似无的“滴”响，短促、清冷，像冰晶坠地。
所有人都没注意到，但我“看”见了。
一道无形的电磁脉冲瞬间释放，许明远面前的控制面板上，指示灯疯狂闪烁，诵读的音流出现了一刹那的卡顿和扭曲，那扭曲的声波像玻璃碎裂般刺入耳道。
许明远的动作猛地一滞，老K那双深邃的眼睛里，眉头也几不可查地皱了一下。
就是这个窗口！
混乱只有一秒，甚至更短，但对我来说已经足够。
我借着咳嗽的姿态俯身，假意要去查看小满的情况，右手却如灵蛇出洞，指间早已夹住的微型注射器悄无声息地滑出。
冰冷的针尖刺破了衣料，发出极细微的“嘶”声，随即扎入她手臂的静脉，那触感像是刺入一块微温的蜡。
我的拇指果断下压，将那管能制造深度休克、让一切生命体征暂时消失的药剂，全数推入她的身体。
小满的身子极轻微地颤抖了一下，像电流掠过，随即，那微弱的呼吸彻底停滞了。
与此同时，贴在她胸口的播放器，同步切换了我预设好的程序。
原本平稳的心跳波形，在仪器的虚拟屏幕上骤然拉直，变成一条代表着死亡的直线，并发出最后一声微弱而尖锐的“濒死”警报音，那声音短促、凄厉，像一只鸟在暗夜中折翼坠落。
诵读声戛然而止。
全场陷入了一片死寂，比刚才的寂静更加粘稠，更加令人窒息。
我能听见自己耳膜内血液奔流的轰鸣，像地下暗河在颅骨中咆哮。
所有人都聚焦在小满身上，聚焦在那条代表着生命终结的直线上。
老K缓缓迈步上前，他戴上一双纤薄的白色手套，动作优雅得像个即将进行一场神圣手术的外科医生。
他的两根手指，搭在了小满冰冷的颈动脉上。
那皮肤的触感，想必是冷如瓷，毫无脉动。
时间仿佛被冻结了。
一秒，两秒，三秒……每一秒都像一个世纪般漫长。
我的心被一只无形的手攥得生疼，我能听见自己血液在血管里奔流的咆哮声。
终于，老K收回了手。
他缓缓转过身，面向众人，那张古井无波的脸上，第一次露出了一丝近乎狂热的微笑。
他缓慢而清晰地点了点头：“生命体征消失，模型已清空，可以承载新的灵魂。”
他摘下手套，像丢弃一件垃圾般扔在地上，用一种宣告神谕的口吻宣布：“净化完成。”
人群中爆发出压抑的、如释重负的欢呼。
而角落里，早已被两个壮汉架住的赵婆子，发出了绝望的呜咽。
她被粗暴地拖了出去，我不敢去看，却能清晰地听到门外传来一声沉闷的响动，像是重物坠地，紧接着是那戛然而止的哀鸣，像被刀切断的琴弦。
我强迫自己低下头，不让任何人看到我眼中的情绪。
泪水在眼眶里打转，却被我死死逼了回去，喉头哽咽，像被砂纸磨过。
然而，就在我视线的余光中，我的金手指却捕捉到了一个让我浑身血液瞬间凝固的细节——
一滴晶莹的泪珠，从小满紧闭的眼角，缓缓滑落。
那泪珠在昏黄的灯光下折射出微光，沿着她灰白的脸颊滑下，留下一道湿润的痕迹，最终坠落在木椅的扶手上，发出几乎不可闻的“嗒”声。
模型不该有泪。
一个被宣布脑死亡、生命体征完全消失的躯壳，怎么可能流泪？
除非……除非她的意识还在，她的身体还未真正死亡！
一个冰冷到极致的真相在我脑海中炸开。
我猛然醒悟，所谓“模型替代”，根本不是什么高深莫测的灵魂转移，而是一场彻头彻尾的骗局！
他们用药物制造假死，将那些被判定为“异端”或“有价值”的人变成活死人，再将他们秘密囚禁起来！
而那些被“净化”的家庭，则沉浸在亲人以另一种方式“永生”的喜悦中，成为这个谎言最忠实的信徒。
仪式结束了。
小满被两个面无表情的男人抬起，像一件物品一样，运往老宅深处的“模型室”。
那里，想必就是他们囚禁所有“模型”的冷藏地狱。
人群散去，我正准备悄悄离开，老K的声音却从身后传来：“林晚照，你留下。”
我的脊背一僵，缓缓转过身。
他示意我走到他面前，昏暗的灯光下，他的眼神像是在审视一件完美的艺术品。
“你处理得很干净，比我预想的还要好。”他似乎对我刚才“恰到好处”的咳嗽和“悲伤”的表现非常满意。
他从口袋里取出一个丝绒盒子，打开，里面静静地躺着一枚戒指。
那是一枚设计简洁的铂金戒指，戒面上刻着一个奇怪的符号，像是L和π的结合体。
“这是L-π-10的信物。”老K将戒指递给我，“从今天起，你不再是外来者，你是我们新的‘锚’，负责引导和稳固新的信仰坐标。”
我垂下眼帘，伸出手，指尖冰冷。
就在我接过那枚戒指，准备戴上的瞬间，我的指尖触碰到了戒指的内圈。
那里，似乎刻着什么。
我假装欣赏戒指，不动声色地用指腹摩挲着内圈。
一个清晰的触感传来，那是一个字。
一个汉字。
我的心跳仿佛被重锤狠狠击中，呼吸骤然停滞。
这个字，我再熟悉不过了。
顾昭亭曾给我看过他母亲的遗物，一枚款式几乎一模一样的戒指，内圈同样的位置，也刻着一个“昭”字！
那是他母亲的名字。
老K……他不仅认识顾昭亭，甚至，他可能曾经是顾昭亭母亲的同伴，或者……上级。
这个恐怖的猜想让我浑身发冷。
我强压下心头的巨震，将戒指戴上，低声说：“谢谢您的信任。”
“去吧，‘锚’需要休息，才能更好地定位。”老K挥了挥手，转身走入黑暗。
我机械地走出老宅，冰冷的夜风吹在脸上，带着尘土与枯草的气息，像砂纸拂过皮肤，才让我找回一丝真实感。
我快步走到约定好的废墟，将那枚要命的戒指从手上褪下，小心翼翼地藏入怀表的夹层里。
一道黑影从断墙后闪出，是顾昭亭。
他的声音压得很低，带着一丝急切：“小满已经运出村子，阿毛在外面接应，很安全。”
我没有回应他的好消息，而是死死地盯着他，月光下，他的轮廓坚硬如铁。
“老K，”我的声音因为后怕而有些沙哑，“他有你母亲的戒指……他认识你。”
顾昭亭脸上的表情瞬间凝固了。
他那双总是沉静如水的眼眸里，掀起了滔天的巨浪。
周围的空气仿佛都因为他的沉默而变得沉重起来。
良久，他才像是从一个遥远的噩梦中挣脱出来，重新开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“三年前，我在北非执行一次任务时‘阵亡’。等我再次醒来，人已经在他们的地下实验室里。”
他下意识地握紧了腰间的枪柄，骨节因为用力而泛白。
“林晚照，我来这里，不是为了救你。”他的目光越过我，望向远处老宅里那个亮着微弱灯光的“模型室”，眼神里是足以焚烧一切的仇恨，“我是来，亲手毁掉他们的。”
风卷起地上的尘土，掠过我们之间，带着废墟的荒芜气息。
我顺着他的目光望去，那点灯光在夜色中，像一只窥探人间的魔鬼的眼睛。
我轻声开口，像是在对他，又像是在对自己说：“他们以为模型不会流泪……可那些被用来替死的人，心还在跳。”
我攥着那枚L-π-10的戒指，转身退回分配给我的那间阴冷小屋。
关上门，隔绝了外面的一切。
我没有开灯，只是借着窗外渗入的微弱月光，将那枚戒指放在掌心。
冰冷的金属触感，像一条毒蛇，盘踞在我的生命线上。
我的指尖反复摩挲着内圈那个深刻的“昭”字，感受着它清晰而锋利的边缘。
这个字，像一把钥匙，也像一道枷锁，将我和顾昭亭，以及这个深不见底的旋涡，彻底锁在了一起。