夜色像一块湿透了的黑布，沉重地压在砖窑厂的上空，风贴着地面游走，卷起细碎的煤渣，刮过脸颊时带着粗粝的触感，像砂纸轻磨。
我和顾昭亭缩在废弃厂房的阴影里，背靠着冰冷斑驳的水泥墙，寒气透过薄外套渗进脊背。
视线死死钉在那间孤零零的岗亭上，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了这片死寂。
每一秒都像是被拉长的橡皮筋，绷得我神经发疼。
耳膜里嗡嗡作响，仿佛能听见自己心跳撞击肋骨的闷响。
空气里弥漫着煤灰和潮湿泥土混合的腥气，钻进鼻腔，黏腻地附着在喉头，每一次呼吸都像吞下一口陈年的锈铁。
远处，一只野猫在铁皮屋顶上跃过，爪子刮擦金属的刺响划破寂静，又迅速被黑暗吞没。
终于，当时钟的短针指向清晨六点，岗亭的门被推开了一条缝。
一个佝偻的影子挤了出来，是周麻子。
他裹紧破旧的棉袄，锁上门，拖着疲惫的脚步，踏在结霜的小路上，发出“咯吱、咯吱”的轻响，那声音在空旷中显得格外清晰，又迅速被风卷走。
我给阿毛比了个手势，他像只灵猫，悄无声息地跟了上去，鞋底踩在碎石上几乎不发出声响。
“他进屋了。”耳机里传来阿毛压低的声音，带着电流的微噪，像蛇在草丛中滑行。
“行动。”我没有丝毫犹豫，和顾昭亭一前一后，迅速穿过空地。
脚下的煤渣在鞋底碾碎，发出细微的“沙沙”声，风从砖窑的裂缝中穿出，带着一股焦糊的余温，拂过脖颈时令人不自觉地战栗。
岗亭的锁是老式的，顾昭亭只用了不到十秒就解决了它，金属撬动的“咔”声轻得几乎听不见。
门轴发出“吱呀”一声呻吟，仿佛在抗议我们的闯入，那声音拖得极长，像某种垂死生物的叹息。
岗亭内比外面更显局促，烟味、汗味和发霉的味道混杂在一起，黏稠地糊在鼻腔，令人作呕。
墙壁上糊着泛黄的旧报纸，角落的蜘蛛网在微风中轻轻颤动，像一张被遗忘的神经脉络。
我的目光第一时间就锁定了桌上那台老旧的录音机。
它的外壳是那种过时的灰白色，边角磨损得厉害，露出底下暗黄的塑料层，像被岁月啃噬过的骨头。
但机器上方的两盘磁带，却在缓慢而固执地转动着，发出极轻的“嗡——”声，像一颗还在跳动的心脏，记录着这个地方所有不为人知的秘密。
我深吸一口气，指尖触到那冰凉的金属按键，皮肤上激起一阵细微的战栗。
我用力按下了播放键。
“咔哒”一声轻响后，一阵电流的嘶嘶声先传了出来，像毒蛇吐信，随即，一个沙哑且带着极度疲惫的男声，从喇叭里流淌而出。
是周麻子的声音，但比我白天听到的更加粗粝，仿佛被砂纸打磨过，每一个字都带着干裂的痛感。
“……灯……又是那些灯。从砖窑里透出来，红通通的，像是有人在窑肚子里面点的。赵婆子又来贴符，神神叨叨的，说什么‘止妄’……可到底是谁在痴心妄想？是那些模型，还是我们？”
声音在这里停顿了片刻，只有磁带转动的细微噪音，像时间在黑暗中缓缓爬行。
我能想象出周麻子在说这句话时，脸上那恐惧又迷茫的表情——眼窝深陷，嘴唇干裂，手指无意识地抠着膝盖。
“止妄”……这个词像一枚针，扎进了我的脑海，刺得太阳穴一阵锐痛。
录音机里的声音再次响起，这一次，他的声线控制不住地颤抖起来：“昨天……昨天运走的那个箱子，我凑近了……我闻到了……我闻到了汗味——活人的汗味。”
“活人的汗味”。
这六个字如同一道惊雷，在我耳边炸响，耳膜嗡地一震，连带着指尖都发麻。
旁边的顾昭亭脸色也瞬间变得凝重，他下意识地攥紧了衣角，指节泛白。
就在这时，我的金手指，那个能在我脑中自动检索、关联信息的特殊能力，轰然启动。
数不清的数据流在我眼前飞速闪过，蓝光如瀑布倾泻，最后，三个关键词被死死锁定，闪烁着刺目的红光：“止妄”、“汗味”、“L - π”。
我记得清清楚楚，在许明远留下的那份加密档案中，对“L - π序列”的注释是：“可唤醒模型”的内部代号。
激活它的条件极为苛刻，需要通过特定的物理或精神刺激，“激活灵魂附着”。
而“止妄”，根据档案里对失败品处理方式的描述，极有可能是一种反向操作，是防止模型在未被允许的情况下“苏醒”的强制压制程序！
我一直以为，老K不惜亲自来这里，是为了监督那具已经被运走的“苏眠”模型。
现在我才明白，我错得有多离谱。
他要亲自来看的，根本不是什么模型，而是我——一个在现场留下活体痕迹，被他们误判为“疑似激活体”的我！
那个箱子里的汗味，不是别人的，就是我那天潜入时留下的。
他们把我当成了“苏醒”的模型！
一阵寒意从我的脊椎骨直冲头顶，仿佛有冰水从头顶浇下，连呼吸都凝滞了一瞬。
我成了猎物，而且是一个他们认为极度危险、需要立刻评估处理的猎物。
“晚照，你看这里。”顾昭亭的声音将我从惊骇中拉了回来，低沉而冷静。
他不知何时已经将录音机翻了过来，指着机身背面。
我凑过去，借着窗外熹微的晨光，看到一行用刀尖刻出来的、歪歪扭扭的小字。
字迹很浅，不仔细看根本发现不了，像是某种绝望的遗言。
“小桃问过灯的事，第二天就没了。”
我的心跳猛地一沉，像坠入深井。
小桃！
那个失踪的女工。
她失踪前，也提过砖窑里的“灯”。
我立刻想起了她最后那通诡异的电话，那句被我忽略的“今晚要点灯”。
金手指再次被触发，我立刻调取了储存在脑海里的那段通话录音。
“……今晚要点灯。”
小桃的声音在我的意识里重放，我将所有的注意力都集中在她这句话的尾音上。
那里，有一个极其轻微、几乎无法察觉的回声。
在金手指的辅助下，我将那段零点几秒的背景音无限放大、解析、降噪。
终于，一个模糊不清的、像是通过无线电传来的机械合成音，被我剥离了出来。
“L - π - 09，准备接收。”
我的手指抑制不住地抖了起来，指尖冰凉，像被电流击中。
L - π - 09……原来小桃的失踪，根本不是偶然。
她无意中发现了“点灯”和模型编号之间的规律，甚至可能猜到了“L - π”的含义，所以，她被“接收”了。
所谓的接收，就是灭口！
他们不是在制造模型，他们是在用活人，制作可以被“激活”的、拥有灵魂的恐怖载体！
我必须做点什么，不能再被动地等待他们找上门。
周麻子，他是唯一的突破口。
他害怕，但他还良知未泯。
傍晚时分，我换上了一套从社区服务站“借”来的工作服，戴上帽子和口罩，手里拿着一个记录本，再次敲响了岗亭的门。
开门的是周麻子，他看到我这身打扮，眼里充满了警惕，手指不自觉地摸了摸门框边缘，像是在确认某种安全感。
“你找谁？”
“师傅你好，社区的。”我熟练地亮了亮手里的本子，声音装得有几分公事公办的冷淡，“接到居民反映，说这边夜间照明有问题，过来检查一下线路。”
我的理由无懈可击，他迟疑了一下，还是让我进了门。
我装模作样地检查着墙角的电线，手指划过锈蚀的接头，传来粗糙的触感，眼睛的余光却始终锁定着他。
他一直盯着我，像是在审视一件可疑的物品，呼吸略显急促，喉结上下滚动。
我没有提任何关于灯和砖窑的事，那只会让他立刻闭嘴。
我绕了一圈，最后停在桌边，目光落在录音机上，像是才发现它一样。
“哟，师傅，你这录音机该换了吧？现在都用数码的了，这磁带机杂音这么大，怕是坏了。要不要我帮你报上去，给您换个新的？”
周麻子的身体明显僵了一下，手指猛地蜷缩。
他看向录音机的眼神变得极其复杂，有恐惧，也有某种近乎偏执的依赖，像是看着一个能证明自己还活着的证物。
他几乎是立刻就摇了摇头：“不用，不用……这台还能用，我听习惯了。”
“行吧。”我点点头，不再坚持。
转身准备离开时，我的手肘“不小心”碰掉了桌上的记录本，一张纸从本子里滑了出来，落在了地上。
我弯腰捡起本子，却仿佛没有看到那张纸，径直朝门口走去。
“同志，你东西掉了。”周麻子叫住了我，声音有些干涩。
我回头，一脸“恍然”，笑着说：“哦，一张废弃的报修单，不要了，您帮我扔了吧，师傅。”
说完，我拉开门，快步离去。
那张报修单的背面，我用铅笔，以一种模仿孩童的、笨拙的笔迹写下了一行字：
“L - π - 09，不是模型，是人。”
夜幕再次降临。
这一次，我没有靠近岗亭，而是和顾昭亭待在更远处的监控死角。
阿毛像壁虎一样趴在岗亭窗外的矮墙下，用微型窃听器将里面的动静实时传达给我们。
耳机里先是长久的沉默，只有纸张被反复翻动的声音，沙沙作响，像老鼠在啃噬记忆。
他在挣扎，在天人交战。
许久，我听到了椅子被拉开的声音，然后是录音机被按下的“咔哒”声。
他要重新录制。
一段新的、被刻意压低的声音，穿过电流，清晰地传进我的耳朵：
“……他们用活人做模型。林晚照，别碰L - π。”
听到这句话，我悬着的心终于放下了。
金手指自动分析着这段声纹的波动曲线——那里面交织着恐惧、绝望，但最核心的情绪，不是对我这个闯入者的恐惧，而是一种警告。
一种来自深渊边缘的、希望后来者不要重蹈覆辙的警告。
我关掉通讯器，望向砖窑的方向。
那具代号“苏眠”的模型，早已被悄无声息地运走，不知所踪。
但这片土地下的罪恶，却像发酵的菌群，正在疯狂滋长。
我的计划，才刚刚开始。
我低声对身旁的顾昭亭说：“现在，我们得让老K相信，L - π - 09已经‘苏醒’了。”
顾昭亭藏在阴影里的双眼眯了起来，像一只蓄势待发的猎豹：“怎么演？”
我转过头，夜风吹起我的发梢，我能感觉到自己嘴角的弧度，冰冷而决绝。
“用他的规则，给他一个‘活人’。”
夜还很长，黑暗是最好的伪装。
我们不需要再隐藏，而是要主动走进那束即将投射过来的聚光灯下。
风开始变大，吹得远处那棵枯树的枝丫发出鬼魅般的呜咽。
那声音像是某种仪式的序曲，预示着一场无法回头的演出即将拉开帷幕。
而我，将是这场演出的唯一主角。