黑暗，纯粹的黑暗，像粘稠的液体将我包裹，又似一只无形的手扼住咽喉，每一寸皮肤都在感知它的重量与压迫。
头套的质料粗糙，每一根纤维都摩擦着我的脸颊和额角，带来细微却持续的刺痛——但这正是我需要的屏障。
它隔绝了视线，却将我的整个世界重塑为由声音、气味与触感构成的精密地图。
许明远的脚步声在窑洞的石壁间回荡，带着一种几乎无法察觉的拖沓感。
左脚落地沉稳，右脚却总在最后零点几秒泄力，伴随着极轻微的“沙——”声，像是鞋底与地面黏连后又被强行撕开。
是右腿，膝盖或脚踝有旧伤，尚未痊愈。
这种人，在极限追逐中会是第一个被甩下的。
我将这个弱点标记在脑海的地图上，如同在神经末梢刻下坐标。
身下的铁架床发出细碎的呻吟。
不是我身体的重量所致，而是金属接缝处锈蚀的摩擦，在每一次呼吸带来的胸腔起伏中，悄然抗议。
那声音像老鼠啃噬木头，微弱却清晰，频率稳定得如同倒计时。
五年，这架床在这里至少五年了。
湿气从地底渗出，浸透了床脚，指尖触到床沿时，能感受到一层滑腻的霉斑，凉得像死蛇的腹鳞。
空气里弥漫着一股怪异的、混杂着两种极端气味的薄雾。
一边是福尔马林那标志性的、令人联想到死亡与标本的刺鼻，钻入鼻腔时仿佛有细针刮擦黏膜；另一边却是蜂蜜的甜腻，黏稠得几乎能“尝”到舌尖上的糖浆感，仿佛腐烂之上的伪装。
我几乎能“看”到它们分子式的结构——这是“静眠剂”稀释液的独特配方，我曾经在组织的资料库里读到过。
它能深度麻痹神经，制造假死表象，但过量使用会造成不可逆的脑损伤。
他们用蜂蜜的甜味来掩盖，是为了防止“耗材”在注射时因嗅到危险而本能挣扎。
我默默记下这一切，舌尖在口腔内，以一种固定的节律，轻轻顶向上颚三次。
这是一个无声的信号，一个在绝对寂静中也能传递的密码。
它在告诉通风井上方那个同样屏息的男人：我醒着，我仍在局中。
监测仪启动的电流声细微而清晰，像金属虫在耳道里爬行。
许明远开始了他的工作，声音里带着一丝程序化的冷漠，又夹杂着即将完成任务的自得。
“编号L-7，静体初态稳定，角膜反射消失，呼吸律π型压制成功。”
我心中泛起一阵冰冷的讥讽。
π型压制？
多么可笑的术语。
这不过是我耗费了两年时间，在无数次水下憋气和极限运动中，强行训练出的呼吸节奏。
它能最大限度地降低耗氧量，将心率维持在濒死边缘，却让大脑保持绝对清醒。
他竟把它当成了药物作用下的“驯服标志”。
无知，是最好的伪装。
仪器规律的滴答声中，一个更遥远、更飘渺的声音钻入我的耳廓。
那是一阵微弱的呜咽，像被风拉扯得支离破碎的小兽悲鸣，断断续续，仿佛从地底深处传来。
声音是从窑洞深处的另一条岔道传来的，带着空洞的回音，每一次回响都像是在颅骨内震荡。
是小满。
那是她被转移走之前，留在这片空间里的最后痕迹。
我的金手指将这缕残响捕捉、放大，几乎能感受到她当时的恐惧与无助——那是一种冰冷的、黏附在墙壁上的颤抖，像蛛网在风中震颤。
牙关瞬间咬紧，臼齿磨得咯咯作响。
我立刻放松肌肉，转而将指甲深深掐入掌心。
尖锐的刺痛如电流般贯穿手臂，将翻涌的情绪强行压回冰面之下。
用痛觉维持清醒的阈值，这是我的第一准则。
不能冲动，一步都不能错。
通风井上方，顾昭亭如一尊石像，与黑暗融为一体。
他的呼吸几乎停滞，只有透过红外夜视镜的双眼，闪烁着狼一般的幽光。
他看到了许明远将一枚枚冰冷的电极片贴上我的太阳穴和额头，看到了屏幕上跳动出的、被误读为“平稳”的脑电波。
他比我更清楚这意味着什么——这是“模型激活”的最后前奏。
若不在这之前将我替换，四十八小时内，那支装满永久性神经抑制剂的注射器，就会刺入我的颈动脉。
到那时，林晚照这个人，将只剩下一具会呼吸的躯壳。
他的左手紧紧攥着那枚生锈的铜钥匙，冰冷的金属硌着掌心，边缘甚至划破了皮肤，血珠渗出，与铁锈混合成一种咸腥的触感。
这把钥匙，与我藏在老家那尊废弃神像眼珠后的那把，是同一批铸造的“双生信物”。
他早已在这里潜伏了三日，靠着背包里最后一点压缩饼干和洞壁上渗下的雨水维生，指尖曾摸到过墙角一截断裂的蛇骨，湿冷滑腻，像命运的预兆。
只为等待一个时机。
现在，时机似乎到了。
他缓缓抽出腰间的军用折叠刀，锋利的刀刃在夜视镜的视野里划出一道冰冷的绿光，对准了墙角那根连接着整个窑洞电力系统的主电源线。
就在刀锋即将触及胶皮的瞬间，一阵狂野的摩托轰鸣声由远及近，撕裂了山谷的宁静，震得石壁簌簌落灰，尘粒扑在脸上，带着土腥与铁锈的混合气息。
许明远的身形猛地一僵，仿佛被无形的鞭子抽中。
我清晰地“听”到，他的心跳在零点五秒内，从每分钟72次骤增到90次，血液奔流的微响仿佛在耳膜上敲鼓。
他额头瞬间渗出的汗液，改变了空气中那股淡淡的汗酸味浓度，混入一丝氨味——那是恐惧激活交感神经后，汗腺分泌的副产物。
“头目……巡检提前了？”他的声音里充满了惊慌失措，嗓音发颤，像被掐住脖子的鸡。
他几乎是扑向墙边，猛地一下拉下了电闸。
整个窑洞瞬间陷入了比之前更深沉的黑暗，监测仪器的滴答声和屏幕微光戛然而止。
紧接着，是火柴划亮的轻响，磷火“嗤”地一声燃起，一盏备用油灯被点燃，昏黄的光晕在潮湿的石壁上投下摇曳不定的鬼影，像无数挣扎的手在墙上爬行。
他快步走到我床边，粗暴地将铁架床连同我一起，推入了光线最昏暗的角落阴影里。
金属轮子碾过碎石，发出刺耳的摩擦声，床架震颤，锈屑簌簌落下，沾在脖颈上，痒得像蚂蚁在爬。
几乎在同一时间，我感觉到头顶通风井传来一丝气流的微弱变化——那是顾昭亭缩回去时，扰动了密闭空间的空气。
他像壁虎一样，无声无息地贴紧了夹层的内壁，将自己的存在感降到最低。
我不知道来的是谁，但我捕捉到的信息已经足够。
许明远的心跳、汗味，以及他声音里的恐惧，都在说明一件事：来者的地位远高于他，而且是意料之外的出现。
组织的更高层级，第一次出现在了这条任务链的前线。
我的心也随之沉了下去。
越是高层，越是精明多疑。
绝不能在这个时候，暴露我的假死有任何破绽。
沉重的脚步声停在了窑口，与许明远的急促截然不同，那是一种充满压迫感的、不疾不徐的步伐，每一步都像踩在心脏上。
一个低沉的男声响起，仿佛古井的井水，听不出任何情绪。
“L-7的状态？”
“报告长官，已完成初筛，静体非常稳定，预计明晨六点，准时送交下一级中转站。”许明远的声音恭敬得近乎谄媚，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，喉结滚动时发出“咕”的一声轻响。
那个男人没有再说话，而是径直向我走来。
我能闻到他身上没有福尔马林和蜂蜜的味道，取而代之的是一种淡淡的、高级雪茄混合着皮革的气味，沉稳而危险，像一头缓步靠近的猛兽。
他停在床边，阴影将我完全笼罩。
一只戴着皮质手套的手伸了过来，粗暴地掀开了我的眼皮。
一束强光瞬间刺入我的瞳孔。
在那一刻，我感觉全身的神经都绷紧到了极限。
我强迫自己，命令每一根肌肉纤维都保持松弛，命令角膜不要做出任何反应，甚至连睫毛都不能因为这突如其来的刺激而颤动一下。
我的世界里只剩下那片灼目的白光，以及我对自己身体近乎残酷的控制。
“呵，”那人发出了一声极轻的笑，像是从喉咙深处滚出来的气音，“不错，比上一个耐操。”
手套松开，黑暗重新降临。
他转身离去，脚步声再次响起。
在即将走出窑口时，他仿佛不经意般丢下一句话。
“别忘了，中转站的要求。尸体，要‘新鲜’的。”
“尸体”两个字，像冰锥一样刺入我的耳膜，寒意瞬间从耳朵蔓延到全身，我的每一个细胞似乎都在这一瞬间被冻结，大脑一片空白，只剩下这个冰冷而残酷的事实在脑海中不断回荡。
许明远恭敬地应着“是”，而我却如坠冰窖。
他们根本没打算让我进入什么“模型激活”程序，他们想要的，从一开始就是一具真正死亡的、但器官组织尚未腐败的“新鲜尸体”。
窑洞恢复了暂时的安静，只剩下油灯的火苗在轻轻跳动，发出细微的“噼啪”声，像时间在低语。
许明远的呼吸依然急促，显然还没从刚才的突击检查中平复下来。
而我头顶的黑暗中，传来了一阵几不可闻的、细微的刮擦声。
一下，两下，三下。
短促而有力。
停顿了片刻，又是两下，缓慢而绵长。
三短，两长。
那是顾昭亭用军刀的刀尖在井壁上刻下的信号。
在我们的密码体系里，这代表着最高级别的警报和计划变更。
它的意思是：任务目标已变，原计划作废。
你，必须在今晚“死”。
油灯的光晕将我的影子拉得很长，投射在冰冷的石壁上，扭曲变形。
我能感到许明远在不远处坐了下来，他的焦虑像一团浓雾，弥漫在整个空间里。
他在害怕，害怕那个被称为“头目”的男人，也害怕自己无法完美地完成这个“新鲜尸体”的任务。
时间，是我唯一的朋友，也是我最凶恶的敌人。
每一秒的流逝，都像沙漏里的沙，将我推向那个既定的终点。
空气中福尔马林与蜂蜜的怪味似乎又浓重了一些，仿佛在预演一场即将到来的献祭。
我静静地躺在黑暗里，像一块真正的冰冷的石头，等待着，等待着属于我的那个死亡时刻的到来。