凌晨两点十三分，我光脚踩在地板上，凉意像细针顺着脚趾往骨头里钻，木纹的粗糙感硌着足心，仿佛踩在旧年记忆的裂痕上。
姥爷的房间飘着艾草和陈木混合的气味——干涩的草香混着衣柜深处渗出的微潮木腥，鼻腔一吸就沉甸甸地坠下来。
我摸黑凑近床头，指甲尖轻轻划过枕套右上角——布面起毛，三道细痕带着轻微的阻力，和我自己枕头下的标记一模一样，触感熟悉得像童年划在课桌边的刻度。
这不是恶作剧。
上周三许明远整理我书桌时，把我故意摆歪的字典摆正了；周五他替姥姥收衣服，叠好的衬衫领口褶皱必须对齐；连厨房的盐罐，他每次用完都要转成标签朝门的角度——指尖擦过罐身时总会发出“嗒”一声轻响，像钟表归零。
我需要确认，他对的执念，是否大过对我的警惕。
衣柜门拉开时发出极轻的“吱呀”，像谁在梦里叹了一口气。
我缩进去，后背贴着陈年樟木，霉味钻进鼻腔，还有一丝凉滑的触感，像是虫蛀留下的空洞正贴着我的脊椎呼吸。
手表指针在黑暗里泛着幽绿，冷光映出我手腕内侧的绒毛，我数着秒：四十一分钟，足够他处理完书房的教案，足够他确认整栋楼的灯都灭了。
门缝下的光突然暗了暗。
布料摩擦声像蛛丝扫过耳膜——是他常穿的那件灰麻衬衫，洗得发皱的袖口蹭过门框，窸窣声带着静电般的刺痒感，直抵耳道深处。
我屏住呼吸，看见一道影子贴在床沿，骨节分明的手悬在枕头上方，影子边缘微微颤动，如同水波。
他停住了。
我能想象他指节微微发颤的样子——上周二他替我捡掉落的发绳，也是这样的停顿，那时阳光落在他手背上，汗毛逆着光闪出银白。
三秒，五秒，他终于触到枕套，动作比平时重了两分。
布料被扯动的声响里，我听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像有人在我胸腔里敲一面小鼓。
等他轻手轻脚退出门，我数到三十才从衣柜里钻出来。
月光透过纱窗落在枕头上，三道痕变成了四道，最后一道深得分明，像用指甲狠狠划开的——指腹抚过时能感到布纤维断裂的毛刺感，刺得指尖微微发麻。
这不是整理，是愤怒的修正。
晚照！
清晨的阳光刺得我眯起眼，姥姥举着姥爷的枕头站在厅里，老花镜滑到鼻尖：你爸这枕头怎么歪成这样？
昨晚风把窗户吹开了？
我凑过去，指尖刚碰到枕套就顿住——那四道痕在晨光里格外清晰，最后一道几乎要撕开布料，阳光穿过纱窗照在上面，竟有细微的浮尘扬起，像一道未愈的伤口在呼吸。可能是翻身蹭的？我假装惊讶，余光瞥见许明远站在厨房门口，白衬衫下摆扎得规规矩矩。
他的目光扫过我脚踝，那里还沾着衣柜里的灰，像块深褐色的疤，触感粗糙，一碰就簌簌落下。
他没说话。
这种沉默比质问更让人发毛，像暴雨前压得低低的云，闷得胸口发紧，连空气都变得黏稠可感。
中午我抱着洗衣篮出门时，许明远正蹲在院门口逗姥姥养的黄狗。
他抬头冲我笑：晒被子？
我垂着眼，把姥爷的旧药瓶往湿毛巾里又塞了塞，玻璃瓶壁沁出水珠，冰凉地贴着掌心。
王医生每周三下午两点在卫生所后院晾药草，竹筐就摆在老银杏树下——我数过他的步数，从门诊到后院要走十七秒，足够我把瓶子塞进筐缝。
竹筐的竹篾扎得手生疼，每一道棱角都像在提醒我真实的存在感，我低头快走，心跳撞得喉咙发紧，舌尖甚至尝到一丝铁锈味。
不能跑，一跑就等于告诉他我怕。
而怕，是他最想看到的。
傍晚许明远主动提出陪姥爷睡，说最近天闷，怕老人家夜里喘不上气。
姥姥抹着围裙笑：明远就是心细。我站在厨房洗碗，听着他们说话声从客厅飘进来，手指在杯底摩挲——他白天喝的茶杯，杯底沾着点白粉末，我用指甲刮下一点，藏进指缝，颗粒细密，像雪融前的最后一片冰。
不是证据。
我的脑子能记住每粒粉末的位置，但我需要触感，需要确认这不是幻觉。
深夜的闷响像块石头砸在耳膜上。
我光着脚冲出门，拖鞋都没来得及穿，撞开姥爷房门时，许明远正跪在地上掐人中。
姥爷面色青紫，喉间发出破风箱似的喘息，姥姥举着台灯的手直抖：快叫救护车！
我盯着许明远的手腕。
他常穿长袖，可此刻卷到肘弯的衬衫下，那道鸟形疤痕泛着红，沾着姥爷的汗，湿漉漉地贴在他皮肤上，像一只刚扑腾过的活物。
他抬头看我，嘴唇动了动——我读得懂那个口型：现在，你也安静不了。
救护车鸣笛由远及近时，我突然想起王医生下午晾药草时说的话：最近收的药材总有些怪味，像掺了什么......
医院走廊的灯惨白得刺眼，我攥着口袋里皱巴巴的纸，上面是王医生刚写的药物成分异常。
许明远站在护士站问床位，背影被灯光拉得老长，像团化不开的影子。
而我知道，他要的不是姥爷的命。
他要的是——一个醒不过来，也逃不掉的。