飞机在云层上方平稳地飞行着，窗外的云像似的，软软地铺在蓝天上。许妈扒着舷窗看了一会儿，大概是累了，靠在椅背上睡着了，手里还攥着许意给的薄荷糖。许爸则拿着手机，小心翼翼地拍着窗外的云，生怕吵醒许妈。
许意看着他们熟睡的样子，心里充满了满足。他想，以后一定要多带爸妈出来玩，去看大海，去看雪山，去看他们想看的一切。
他拿出手机，悄悄给爸妈拍了张照片——许妈靠在椅背上，嘴角带着笑意，许爸拿着手机，眼神专注。他把照片存进相册，备注上“第一次带爸妈坐飞机”，然后关掉手机，靠在椅背上，准备入睡。
许意把眼罩往脸上按得更紧了些，试图将机舱里那片昏黄又晃眼的灯光彻底隔绝在外。
眼罩是真丝的，滑溜溜地贴在皮肤上，感觉带着点刚从空调房里拿出来的凉意，倒也舒服，减缓了用眼疲劳带来的干涩感。
邻座头顶的空调口不知被谁调得太足，吹出来的风带着股子生冷的劲儿，直往他颈窝里钻。
他往身上裹的毛毯里缩了缩，把下巴也埋进毯子里，只露出个毛茸茸的头顶，哦不，是帽子顶。
心里正盘算着，这剩下的三小时航程可得抓紧时间睡个囫囵觉——毕竟，昨天晚上那可是，激动的两点多才睡着，眼皮沉得像灌了铅，连眨一下都觉得费劲儿，此刻脑袋里还嗡嗡响，全是未完成的旋律碎片。
可他这边刚要坠入梦乡，左边就飘来一阵细碎的抽泣声，“呜呜咽咽”的，气若游丝，又带着股子挥之不去的委屈，像只被暴雨淋湿的小猫，蜷缩在角落里可怜巴巴地哼唧。
是旁边的小姑娘，许意的眉头几不可察地皱了皱，却没吭声。出门在外，谁还没点烦心事？或许是跟人闹了别扭，或许是丢了东西，哭一会儿发泄发泄也就过去了。他这么安慰自己，努力把注意力从那哭声上移开。
没想到这抽泣声非但没停，反而像被按了升级键，渐渐从“呜呜咽咽”变成了带节奏的抽噎，“嗝嗒、嗝嗒”的，每一声都带着气音，像台漏了气的风箱，有一下没一下地拉扯着人的神经。
更要命的是，每隔几十秒，就会响起“嘶啦——呼”的擤鼻涕声，那力道足得像是要把鼻腔黏膜都擤下来，纸巾摩擦的声音在安静的机舱里格外清晰，带着种让人牙酸的决绝。
许意的眉头皱得更紧了，眼罩下的眼睛在黑暗里转了半圈——这频率，说句夸张的，都快赶上他编曲时用的节拍器了，精准得让人无奈。
他耐不住性子，偏过头，摘掉眼罩，目光沿着帽檐往邻座瞥了一眼。邻座是个二十出头的小姑娘，戴着帽子，扎着个不算太规整的高马尾，发尾有点毛躁，像被风吹乱的蒲公英，头发应该挺长，从帽子里还露出了20多公分呢。
此刻她正低着头，肩膀一耸一耸的，幅度不大，却透着股连绵不绝的悲伤。怀里紧紧攥着一包拆开的纸巾，包装袋皱巴巴的，显然已经快见底了，露出的最后几张纸巾边角都被捏得卷了边。
而小姑娘另一边靠窗的位置，坐着那个三十多岁的大哥，像是完全没听见这“悲伤交响乐”，靠在椅背上睡得正香，脑袋歪向一边，口水都快从嘴角流下来了。
呼噜声打得震天响，“呼——嚯——”的，时而低沉时而高亢，跟小姑娘的抽泣声此起彼伏，硬生生凑成了一曲诡异的二重奏，在狭小的空间里反复回荡。
许意深吸一口气，又戴上眼罩，试图把注意力重新拉回睡眠。他开始数羊：一只羊，两只羊，三只羊……数到第三十七只，“嘶啦”一声擤鼻涕声精准地打断了思路，那只刚数到的羊像是被吓跑了似的，瞬间没了踪影。
他换个方式，数星星：一颗星星，两颗星星……还没数到十颗，“呜呜”的哭声又钻了进来，像根小针似的，扎得人没法集中精神。
他认命地把眼罩扯下来，揉了揉突突直跳的太阳穴——得，这点可怜的瞌睡虫，算是被彻底赶跑了，再这么折腾下去，估计到了目的地，他得顶着俩黑眼圈见人。
他靠在椅背上，盯着头顶的通风口发呆。那通风口扇叶转得慢悠悠的，把冷气一股脑地往外送，看得人眼睛发花。
这小姑娘哭得还挺专心，从登机到现在快一小时了，眼泪跟不要钱似的，那包纸巾眼看着就见了底。
果然，没过两分钟，小姑娘像是发现了这个残酷的事实，动作猛地一顿，肩膀的耸动也停了。随即，她的肩膀抖得更厉害了，抽噎声里带上了点气急败坏的意味，像只被惹毛了的小兽，带着股跟谁赌气的执拗。
许意看着她把空了的纸巾包装捏成一团，狠狠攥在手里，指节都泛白了，手背上的青筋都隐隐可见。
嘴里还小声嘟囔着什么，声音含混不清，像是在跟自己较劲，又像是在抱怨。虽然听不清具体内容，但那股“全世界都跟我作对”的怨气隔着半个座位都能感受到——连包卫生纸都跟自己过不去，这日子没法过了！那架势，仿佛下一秒就要把手里的空纸团狠狠砸出去，砸向这让她不顺心的一切。
许意突然想起自己登机前随手往口袋里塞了一包卫生纸。刚才在机场便利店买矿泉水，收银员是个挺热情的小姑娘，顺手塞了一包赠品纸巾，说是新店开业活动。
他看那包装挺小巧，巴掌大一点，印着只圆滚滚的卡通小熊，看着还挺可爱，就随手塞进了外套口袋，后来忙着检票登机，把这茬给忘了。他伸手摸了摸口袋，果然摸到个硬硬的小方块，边角硌着手心，正是那包纸巾。
他侧过身，用胳膊肘轻轻碰了碰小姑娘的胳膊。
对方没反应，估计还沉浸在“没纸擦鼻涕”的悲愤里。