午后的书房，沉浸在一片静谧之中。阳光透过厚重的天鹅绒窗帘缝隙，切割出几道朦胧的光柱，无数微尘在光带中无声飞舞，如同跳跃的金色精灵。空气里弥漫着旧书、皮革和木质家具混合的特殊气味，沉静而古老。
这间书房，据说是傅天融昏迷前最常待的地方。自张丽涵入住傅家以来，她很少涉足此处。一方面是因为这里被视为傅天融的私人禁地，佣人打扫都需格外小心；另一方面，这里总萦绕着一股无形的、属于过往的沉重气息，让她下意识地想要避开。
但今天，负责日常清扫的吴妈不小心扭伤了腰，临时请假。管家见张丽涵刚完成傅天融的护理，有些空闲，便委婉地询问她是否能帮忙简单整理一下书房，主要是拂拭一下书架和桌面明显的浮尘，因为第二天傅佳龙可能需要在这里见一位重要的客人。
张丽涵没有拒绝。她内心深处，其实也对这间书房存着一份难以言说的好奇。尤其是在老园丁和那本旧笔记本之后，任何可能与傅天融过往有关的线索，都像磁石一样吸引着她。
她端着一盆清水，拿着柔软的棉布，轻轻推开了书房厚重的实木门。房间比她想象的更为宽敞，直抵天花板的深色木质书架上，整齐地排列着数以千计的书籍，涵盖经济、历史、哲学、外文原着，门类繁杂，却井然有序。巨大的红木书桌上，除了必要的文具和一台处于休眠状态的电脑，空无一物，干净得近乎冷硬。整个空间，都透着一股严谨、高效、不容打扰的气息，与它曾经主人的公众形象高度吻合。
她开始小心翼翼地工作。先从靠窗的一排书架开始，用拧得半干的棉布，轻轻拂过书脊上的薄尘。书都很新，有些甚至塑封未拆，像是为了填充门面而购置。她一边擦拭，一边不由自主地想象着傅天融坐在这张书桌后，处理着庞杂公务时的模样。应该是眉头微蹙，眼神锐利，运筹帷幄吧？就像商业杂志上捕捉到的那种瞬间。
当她移动到书桌侧面一个较为隐蔽的多宝格时，动作不由得慢了下来。这个格架上摆放的并非书籍，而是一些零散的个人物品：一个造型简洁的金属地球仪，一枚看似普通的鹅卵石，几支品质上乘的钢笔，还有……一个被推到最里面、蒙着一层细灰的银质相框。
相框是背对着外面的，看不到里面的照片。
鬼使神差地，张丽涵伸出手，想要将相框拿出来擦拭干净。或许是因为好奇，或许是因为觉得这被刻意藏匿的相框里，会有什么不同寻常的东西。她的指尖刚刚触碰到冰凉的银质边框，脚下不知怎的，被厚重地毯一个不易察觉的褶皱绊了一下，身体瞬间失去平衡！
“啊！”她低呼一声，手忙脚乱地想抓住什么稳住身体，却正好推到了那个相框。
“哐当——！”
清脆的碎裂声，在寂静的书房里显得格外刺耳。相框从多宝格上滑落，重重地摔在坚硬的地板上，玻璃罩面瞬间四分五裂，碎片溅得到处都是。
张丽涵的心猛地一沉，脸色瞬间煞白。她闯祸了！
她慌忙蹲下身，也顾不得是否会划伤手，急切地拨开那些锋利的玻璃碎片，想去查看相框本身是否损坏，以及里面的照片有没有被毁坏。
当她颤抖着手，将那个银质相框从玻璃残骸中拾起时，目光触及到框内那张因为岁月微微泛黄的照片时，她的动作，她的呼吸，甚至她的思维，都在刹那间凝固了。
照片上，是三个人。背景似乎是在某个阳光灿烂的花园，绿草如茵，远处有模糊的秋千架。中间是一个看起来约莫十二三岁的少年，穿着一件干净的白色衬衫，外面套着藏蓝色的毛背心，头发柔软，眉眼清晰。他笑得无比灿烂，嘴角高高扬起，露出整齐洁白的牙齿，眼睛弯成了好看的月牙，里面盛满了毫无阴霾的、属于少年的纯粹快乐和阳光。那笑容，具有极强的感染力，仿佛能驱散世间所有的阴郁。
他的左右两边，各站着一个成年人。左边是一位极其美丽的年轻女子，气质温婉，穿着素雅的连衣裙，她微微侧头，含笑看着中间的少年，眼神里充满了温柔的爱意。右边则是一位身材挺拔、面容英俊的男子，他的手随意地搭在少年的肩上，虽然笑容不如少年那般恣意，但眉宇间也是舒展的、温和的。
这是一张标准的全家福。照片上的少年，张丽涵几乎一眼就认了出来——那是傅天融！是褪去了所有商场沉浮的冷硬外壳，剥离了家族重压的沉稳面具，最本真、最鲜活的少年傅天融！
而那一对男女，无疑就是傅天融早已因意外逝世的父母。
张丽涵怔怔地蹲在原地，手指紧紧捏着相框冰冷的边缘，指节因为用力而泛白。她的目光，如同被钉在了那张照片上，尤其是傅天融那张阳光般耀眼的笑脸上。
这……这就是他曾经的样子？
与她想象中的冷漠商人，与她从旁人只言片语中拼凑出的沉稳持重的傅家继承人，与她每日面对的那个毫无生气、沉睡不醒的丈夫……截然不同！仿佛是两个完全不同世界的人！
那笑容里的光芒，几乎要灼伤她的眼睛。如此明亮，如此温暖，如此……陌生。
她脑海中不由自主地浮现出笔记本上那句“我愿以光速逃离”，浮现出老园丁口中那个爱在角落晒太阳的沉默少年。原来，在更早的时光里，他也曾拥有过这样毫无保留的快乐，也曾被父母的爱意温柔包围。那时的他，想必还不知道未来等待他的，是双亲离世的巨痛，是家族重担的压顶，是最终这不明不白的沉睡。
是什么，让一个拥有如此灿烂笑容的少年，最终变成了后来人们口中的样子？又是什么，夺走了他的一切，将他禁锢在这无边的黑暗之中？
“啪嗒”一声，一滴温热的液体落在了相框的玻璃残片上，晕开一小片湿痕。张丽涵这才惊觉，自己不知何时竟已泪流满面。是为这破碎的相框，是为这定格的美好，还是为这照片内外，那判若两人的、残酷的命运对比？
她说不清。只觉得心口像是被什么东西重重堵住，酸涩难言。
她小心翼翼地，用指尖拂去照片表面沾染的细微玻璃碴，动作轻柔得如同抚摸一个易碎的梦。少年傅天融的笑容，在她模糊的泪眼中，依旧清晰而耀眼。
她将没有玻璃覆盖的相框轻轻放在书桌上，然后默默起身，找来扫帚和畚箕，开始清理地上的碎片。每一片碎玻璃被扫起时发出的轻微声响，都像是在提醒她，有些东西，一旦破碎，就再也无法复原。
就像照片里那个完整的、充满欢笑的家庭。
就像少年脸上，那曾经毫无阴霾的阳光。
打扫干净后，她站在书桌前，最后看了一眼那张照片。阳光透过窗帘缝隙，正好落在少年傅天融的笑脸上，仿佛为他镀上了一层温暖的金边。
她深吸一口气，抹去脸上的泪痕，眼神逐渐变得坚定。她找来一块全新的、极其柔软的麂皮绒布，将那个失去了玻璃保护的相框，仔细地、认真地擦拭干净，然后，将它端端正正地摆放在了书桌最显眼的位置。
不再隐藏，不再蒙尘。
做完这一切，她端着水盆和工具，轻轻退出了书房，小心地关上了门。
走廊里光线昏暗，她的心却因为那张破碎又重现的照片，而充满了某种沉重而又清晰的情绪。她更加确定，沉睡在病床上的那个人，他的过往，远比她想象的更为复杂，也更为……令人心碎。
而窥见了这“破碎的回忆”一角的她，似乎也与那个陌生的、阳光般的少年，建立起了一种无声的、跨越时空的联结。守护他的责任，在这一刻，仿佛又多了一层难以言喻的意义。