盛夏的白日悠长而明亮，阳光仿佛带着重量，沉甸甸地压在外面的世界上。但在傅天融的房间里，时间却以一种更精细、更微观的尺度流逝着。张丽涵的坚守与付出，如同持续不断的能量注入，终于开始在这片意识的“冻土”深处，催生出越来越多、越来越清晰的生机迹象。
变化是渐进的，却又是毋庸置疑的。
起初，只是那根右手食指偶尔的、孤立的叩击，如同黑暗中唯一闪烁的孤星。但渐渐地，这片意识的夜空里，开始有其他的“星光”陆续亮起。
张丽涵在为他进行足底穴位按摩时，不再是单向的施力。有时，当她按压到某个特定的反射区，能清晰地感觉到他左脚的脚趾会微微向内蜷缩一下，那是一种明确的、带有反射性质的收缩，与之前软绵无力的状态截然不同。
更让她心跳加速的是对光线的反应。她坚持在白天拉开部分窗帘，让自然光以柔和的角度照射进来。她注意到，当偶尔有云层飘过，导致室内光线骤然一暗时，傅天融闭合的眼皮会极其轻微地颤动一下，仿佛试图适应那瞬间的光影变化。而当她在傍晚打开阅读灯，将光线调整到某个特定角度时，他的眉心甚至会几不可察地微蹙，流露出一种对光线敏感的、近乎本能的反应。
最令人振奋的一次，发生在一个宁静的午后。张丽涵正播放着那首曾引发他第一次明确反应的巴赫无伴奏大提琴组曲。当乐曲进行到一段极其低沉、缓慢的乐段时，她一边按摩着他的右手，一边低声跟随旋律哼唱着。就在那个低沉的长音即将结束时，她赫然看到，他的右手食指轻轻叩击了一下床单，几乎同时，他左脚的脚趾也同步地微微动了一下！
手指与脚趾的联动！
这不再是孤立的、偶然的肌肉抽搐。这更像是某种沉睡的神经通路被重新激活，一个微弱的指令，同时抵达了不同的末梢！虽然短暂，虽然依旧是无意识的，但其背后蕴含的意义，让张丽涵激动得几乎要落下泪来。
她立刻将这一现象记录了下来，并在医生查房时重点提出。医疗团队进行了更精密的神经电生理检查。结果显示，傅天融大脑皮层，特别是感觉和运动相关区域的脑电活动，出现了比之前更为活跃和协调的模式。那些曾经沉寂的神经元，仿佛正在黑暗中努力地重新建立连接，闪烁着微弱却顽强的电信号。
“这是一种非常积极的迹象！”主治医生的语气带着明显的兴奋，“这表明傅先生的中枢神经系统正在尝试进行自我修复和重组。这些看似零散的无意识反应，实际上是意识水平可能在缓慢提升的表现。就像……就像散落的火星，正在努力地汇聚，试图重新燃起火焰。”
张丽涵听着医生的解释，看着床上依旧沉睡的傅天融，心中充满了难以言喻的感动与希望。她仿佛能“看到”，在他那寂静的、无人可以触及的意识深处，正进行着一场艰苦卓绝的跋涉。他的“自我”并没有消失，只是被困在了一座巨大的迷宫中央。而现在，他正凭借着外界持续输入的刺激（她的声音、音乐、触摸、光线），以及自身顽强的生命力，在黑暗中一点点地摸索，试图找到出口，重新与外界建立联系。
这些越来越频繁的反应——手指、脚趾、眼皮、甚至偶尔嘴角极其细微的抽动——就是他在这座意识迷宫中留下的路标，是他努力聚集力量、试图冲破黑暗束缚的证明。
晚上，她照例坐在他身边，没有开灯，只有仪器屏幕发出的幽蓝微光映照着他们的轮廓。她不再说那些具体的事务和压力，只是轻轻地、反复地告诉他：
“天融，我感觉到了，你在努力，对吗？”
“你的手指在动，脚趾在动，甚至对光都有反应了……”
“就像散落的星光，正在一点点汇聚起来……”
“别急，慢慢来，我们有的是时间。我会一直在这里，为你点亮所有的灯，给你所有的刺激，陪着你，直到所有这些微光，汇聚成足以照亮你归途的星河。”
监测仪器上，代表脑电波的曲线，在她温柔而坚定的低语中，再次出现了活跃的、仿佛在回应她的波动。
微光正在汇聚。希望，如同黎明前的启明星，在这漫长的守候中，变得越来越清晰，越来越明亮。