日子在傅家大宅里，像屋檐下凝结又滴落的水珠，重复而单调。张丽涵已经习惯了每日固定的护理流程，习惯了那间狭小卧室的冰冷，也习惯了将所有的情绪压抑在平静的面容之下。她像一枚被投入深湖的石子，努力下沉，不激起波澜，只在自己的小小世界里，与沉睡的傅天融进行着无声的交流。
一个午后，德森临时被周管家叫去核对一批新到的医疗耗材。西翼的套房里只剩下张丽涵和沉睡的傅天融。完成了基础的生命体征监测和口腔护理后，她看着一尘不染却略显空旷的房间，决定进行一次更彻底的整理。这并非谁的要求，更像是一种排遣内心孤寂和无处安放的精力的方式。
她先从客厅区的小书架开始。书架上的书籍大多是经济、管理和一些外文原着，精装厚重，排列得一丝不苟，透着一种冷硬的、属于傅天融过去生活轨迹的气息。她小心地一本本取下来，用柔软的干布拂去并不存在的灰尘，再按照原来的顺序放回。动作机械，思绪却有些飘远。这些书的主人，曾经是怎样翻阅它们的？是在明亮的书房里，还是在飞行的旅途中？
当她清理到书架最底层一个不起眼的角落时，手指触碰到了一个略带粗糙感的硬物，与周围光滑的书脊格格不入。她疑惑地俯身，发现那是一个被几本大型工具书半遮掩着的、深蓝色布面封皮的旧相册。它看起来有些年头了，边角有轻微的磨损，颜色也不再鲜亮，在这充斥着崭新与奢华的环境里，显得格外低调而突兀。
她犹豫了一下，还是轻轻将它抽了出来。相册不算厚，拿在手里却有一种沉甸甸的分量。她走到窗边的沙发上坐下，午后的阳光透过玻璃，温暖地照在她和膝头的相册上。
指尖抚过那略显粗糙的布面，她轻轻掀开了封面。
第一页，是一张泛黄的婴儿照，皱巴巴的小脸，眯着眼睛，下面用钢笔写着清秀的字迹：“天融，百天留念。”
张丽涵的心微微一动。这是她第一次如此直观地接触到傅天融“存在”过的痕迹，一个与她认知中那个躺在病床上、依靠仪器维持生命的躯体截然不同的、鲜活的开端。
她继续往后翻。蹒跚学步的幼童，穿着小西装参加幼儿园毕业典礼的男孩，戴着红领巾在国旗下敬礼的少年……照片记录着他成长的轨迹，旁边的标注大多是那种属于母亲的、充满爱意的简短记录：“第一次自己走路”、“小学毕业，得了三好学生”、“和爸爸去钓鱼”。
她的目光停留在一张初中毕业合影上。在一群青涩的面孔中，她一眼就认出了他。那时的傅天融，已经显露出挺拔的身姿和清俊的轮廓，穿着统一的校服，站在后排，嘴角带着一丝淡淡的、略显腼腆的笑意，眼神清澈，望向镜头。
这与她后来在傅宇成书房或苏晴提供的资料照片里看到的、那个沉稳内敛、眼神带着商业精英式锐利的傅天融不同，更与她如今每日面对的这个苍白、消瘦、毫无生气的面容，判若两人。
她翻页的速度不自觉地慢了下来。
高中时期的照片更多了些。有在篮球场上挥洒汗水、跃起投篮的瞬间，球衣被风鼓动，眉眼间充满了青春的张扬与活力；有在图书馆靠窗的位置安静看书的样子，阳光为他镀上一层柔和的金边，侧脸专注而宁静；还有和几个同学在海边的合影，他穿着简单的白t恤和沙滩裤，笑得毫无负担，露出一口整齐的白牙，手臂随意地搭在同伴肩上，整个人仿佛都在发光。
张丽涵的手指轻轻拂过那张海滩照片。照片上的少年，笑容干净，眼神明亮，对未来充满无限憧憬。他应该很喜欢运动，喜欢阅读，也许还有几个可以勾肩搭背的死党。他的人生，本该沿着精英的轨迹，在哈佛深造，学成归来，执掌庞大的商业帝国，或许还会遇到一个彼此相爱的伴侣，组建家庭，拥有完全不同的、鲜活而热烈的人生。
而不是像现在这样，无声无息地躺在这里，生命被简化成监护仪上的数字和曲线，未来被定格在这张冰冷的病床上。
一种巨大的、难以言喻的悲伤和惋惜，如同潮水般漫上心头，淹没了之前因家人态度而产生的自怜和委屈。与傅天融所遭遇的、被彻底剥夺的未来相比，她所承受的困境，似乎都显得……渺小了起来。
她继续往后翻，照片记录了他出国留学的生活，在哈佛图书馆前的留影，在滑雪场的飒爽英姿，在异国街头的闲适漫步……他越来越接近她印象中那个“傅家长子”的形象，沉稳，优秀，但偶尔抓拍到的瞬间里，眼底依然会流露出属于他本真的、温和甚至有些疏离的气质。
相册在几张他回国后、似乎是在某个商业酒会上的正式照片后，戛然而止。那之后，便是一片空白。
仿佛他的人生，就在某个节点，被突然按下了停止键。
张丽涵合上相册，久久无法回神。她抬起头，目光越过阳光下的微尘，落在不远处病床上的傅天融身上。
此刻的他，安静地沉睡着，呼吸微弱而规律。那张曾经在阳光下灿烂大笑的脸，如今只剩下苍白的皮肤包裹着清晰的骨骼轮廓；那双曾经清澈或锐利的眼睛，长久地紧闭着；那具曾经在篮球场上活跃的身躯，如今消瘦而僵硬，需要她每日费力地为之活动关节。
强烈的对比，带来一种近乎残忍的视觉和心灵冲击。
她以前照顾他，更多是出于责任，出于协议的约束，甚至带着一丝被迫的怨怼。她将他视为自己不幸命运的象征，一个冰冷的、需要完成的任务对象。
但此刻，看着相册里那个一步步成长、鲜活明亮的少年，再看着病床上这个失去一切的男子，她心中第一次如此清晰地认识到——他不是一个符号，不是一个任物。他是一个曾经真实地、热烈地活过的人。他拥有过梦想，经历过悲欢，对未来怀有期待。他和她一样，都是被无常命运残酷捉弄的受害者，甚至，他失去的远比她更多。
她失去的是自由和某种意义上的未来，而他，失去的是整个鲜活的世界，以及感知这个世界的能力。
一种深切的、超越了自身痛苦的同情与悲悯，在她心中缓缓滋生。
她站起身，拿着那本旧相册，走到他的床边。她将相册轻轻放在他的枕边，翻开到那张他在海边笑得毫无阴霾的照片。
“你看，”她轻声开口，声音带着自己都未察觉的柔和与叹息，“这是以前的你。很帅，很有活力，对不对？”
当然，不会有任何回应。
但她却仿佛能透过这沉睡的躯壳，看到那个被禁锢在深处的、年轻的灵魂。
“如果……如果你能知道，”她继续低声说着，像是说给他听，也像是说给自己听，“也许你会很讨厌现在这样吧？被困在这里，什么都做不了……”
她伸出手，这一次，不再是出于护理的必要，而是带着一种纯粹的、试图传递某种安慰的意图，极其轻柔地，替他理了理额前有些凌乱的碎发。
“对不起，”她的声音轻得像一阵风，“以前……我只想到了自己的委屈。”
从这一刻起，在她眼中，傅天融不再仅仅是她不得不面对的“丈夫”和“责任”。他成了一个具体的、值得悲悯和同情的个体，一个与她同在命运旋涡中沉浮的、陌生的同伴。
这本无意中发现的旧相册，像一扇窗，让她窥见了他过去的微光，也悄然改变了她未来在这座牢笼里，看待他、对待他的方式。