时间在指尖与冰冷石碑的触碰间缓慢流淌。最初的震惊和麻木过后，一种更深沉、更尖锐的情绪，开始在这些年轻的心灵中弥漫开来。尤其是对于共情能力天生敏锐的文学家们而言，指尖下每一个冰冷的名字，似乎都在无声地诉说着一个戛然而止的青春，一段壮烈牺牲的故事。
起初，只是一声极力压抑的、细微的哽咽，如同琴弦崩断的前兆。很快，这声哽咽变成了断断续续的、再也无法抑制的抽泣。
是一个文学系的女生，她跪坐在一块墓碑前，手中的软布掉在地上，肩膀剧烈地颤抖着，泪水大颗大颗地滚落，砸在暗红色的土地上，洇开深色的痕迹。她擦拭的那块墓碑上，刻着的卒年仅有十九岁。
这哭声仿佛是一个信号。很快，文学系的区域里，接二连三地响起了压抑的哭声。并非嚎啕大哭，而是那种从喉咙深处艰难溢出的、混合着疲惫、震撼、悲伤与无力的啜泣。
他们敏感的神经在这场体力与精神的双重折磨下，终于不堪重负。
紧接着，御兽系那边也传来了类似的声响，许多女生抱着自己同样情绪低落的伙伴，红着眼圈默默流泪。
即便是许多硬汉模样的武者和异能者，也纷纷别过头，用力眨着眼睛，或者干脆更加用力地擦拭着墓碑，仿佛要将所有的情绪都发泄在这机械的动作里。
就在这片被悲伤笼罩的墓地边缘，一座不起眼的监控哨所内，数个光屏正清晰地显示着新生们的一举一动。
屏幕前，站着几位基地的军官。其中一人，肩章显示着少将军衔，气质却与其他冷硬的同僚截然不同。他身着一套笔挺的、带有文学家专属徽章和绶带的军礼服，面容儒雅，眼神沉静，正默默地看着屏幕上那些哭泣的年轻面孔。
旁边一位身材魁梧、脸上带着一道疤的陆军上校见状，用手肘碰了碰身边的儒雅军人，语气带着几分军人间惯常的粗犷调侃：“嘿，老林，看看你们文学部的这些宝贝苗子，每年就属你们的人哭得最凶最快！这眼泪珠子掉的真利索！哈哈哈！”
他笑了几声，见被称为“老林”的儒雅军人没有回应，只是依旧静静地看着屏幕，便又故意凑近了些，压低声音坏笑道：“哎，我说，别光看热闹啊。我记得贼清楚，当年你小子被拉到这儿擦墓碑，哭得那叫一个稀里哗啦，鼻涕泡都出来了！还是老子给你递的纸！”
林少将终于动了。他微微侧过头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光依旧平静无波，既没有承认也没有否认战友的调侃，只是淡淡地开口，声音温和却带着一种不容置疑的力量：
“能哭，是好事。”
他重新将目光投向屏幕，定格在那些流泪的年轻脸庞上。
“这说明他们的心还没硬，血还热着。笔杆子握在冷血的人手里，写出的只能是冰冷的符号；只有心里装着滚烫情感和沉重代价的人，写下的文字，才能拥有触动灵魂、乃至改变战局的力量。”
“哭过了，记住了，才能更深刻地理解他们未来笔下每一个字的重量。”他轻轻叹了口气，语气中带着一丝不易察觉的追忆与沉重，“总比……将来让他们的读者、让前线的士兵们，为他们犯下的错误而哭要好。”
监控室内短暂的安静了一下。那位调侃他的上校脸上的戏谑也慢慢收敛，化作一抹复杂的认同。他咂了咂嘴，像是品咂着某种苦涩却又必需的滋味，最终只是用力拍了拍老林的肩膀。
“是啊，笔杆子的分量，有时候比重炮还沉。”上校叹了口气，目光也投向屏幕中那些情绪渐渐平复的年轻面孔，语气里多了几分感慨和不易察觉的期待，“哎，老林，你说……这届苗子里，会不会有人当场灵感爆棚，直接创作了？以前也不是没有过，那帮天才们感触一上来，可是什么都拦不住。听说……今年星穹可是捞着了个了不得的宝贝？S级的？”
他的声音压低了些，带着点打听内部消息的好奇，眼神瞟向身边的老林。
林少将镜片后的目光微微闪动，依旧保持着那份沉稳，嘴角却几不可察地向上弯了一下，像是平静湖面掠过的一丝微风。
“谁知道呢。”他的回答依旧含蓄，“S级……意味着潜力，也意味着更大的责任和更沉重的共情。在这种地方，这种时候，灵感若是来了，恐怕不是想拦就能拦得住的。看着吧。”
他的目光再次聚焦于屏幕，尤其是在文学系的方向多停留了片刻，仿佛在等待着什么。监控室内的其他军官闻言，也不由得将更多的注意力投向了那些看似最为脆弱、却可能蕴藏着最惊人力量的年轻文学家们。
所有人的目光再次投向监控屏幕。画面中，哭泣声渐渐低了下去，但擦拭的动作却变得更加专注、更加虔诚。
苏白擦干净了面前最后一块墓碑，指尖最后一次拂过那冰凉的名字，仿佛进行一次无言的告别。
她直起身，提起脚边半满的水桶，脸上风干的泪痕留下淡淡的痕迹，取而代之的是一种沉淀下来的、近乎凝重的肃穆。她就那样站在原地，目光放空，望着眼前这片无言的碑林，仿佛灵魂的一部分已随着擦拭的动作，渗入了这片土地之下。
钱多多那边也结束了任务，御兽系的区域就在文学系旁边。她抬头正看到苏白异样的状态，不像是疲惫，更像是一种极致的专注与内在的挣扎。她牵着同样安静下来的安安，小心翼翼地走到苏白身边，轻声问道：“小白，你怎么了？是不是……有灵感了？”她见过苏白创作时的状态，那种全身心投入的模样与此刻有几分相似，却又多了些难以言喻的沉重。
苏白仿佛被她的声音从深水中拉回，身体几不可察地轻颤了一下。
她体内确实奔涌着难以言喻的情绪，悲壮、苍凉、崇敬、痛惜……无数情感交织碰撞，几乎要冲破胸膛，化为实质的文字喷薄而出。那些冰冷的名字、简短的生平、这片土地承载的重量，都在疯狂地叩击着她的灵感之门。