兴平二年正月廿三（公元195年3月4日），料峭春寒依旧笼罩着长安城。然而龙首原上，却是一派与严寒截然相反的鼎沸景象。数以万计的苦役营丁壮和招募工匠，在工曹掾马钧（字德衡）亲自督率下，如同忙碌的蚁群，围绕着初具雏形的“长安忠烈祠”与“长安黄金台”两大工程奋力劳作。
忠烈祠的地基已深深嵌入龙首原坚硬的土层，以条石混合三合土层层垒砌，深达数尺。巨木构建的骨架在寒风中巍然矗立，粗粝的原木表面，斧凿的痕迹尚新，散发着松脂与汗水的混合气息。另一侧，黄金台的九丈高台基座轮廓初显，巨大的条石被绳索、滚木和无数肩膀的力量艰难地拖拽到位，号子声、夯土的闷响、监工吏员嘶哑的指挥声交织成一片震耳欲聋的声浪，直冲尚未散尽的晨雾。深青色的“骠骑将军王”字大旗，在工地上空猎猎招展，俯瞰着这片正在被血汗浇灌的土地。
骠骑将军府白虎节堂内，气氛却凝重如冰。炭盆烧得通红，驱散了室内的寒意，却驱不散王康眉宇间的一丝沉郁。他端坐主位，面前宽大的紫檀木案几上，两份文书摊开，墨迹犹新。
左侧一份，是武都太守傅干（字彦材）的紧急呈报。字里行间透着焦灼：
“……自徐晃将军犁庭扫穴，武都诸氐羌表面震怖，然积怨已深！去岁腊月至今，河池、羌道、沮县境内，已发生大小袭扰屯田点、截杀吏员、焚毁粮仓事件十一桩！虽皆被屯田军击退，然贼酋多遁入陇西、阴平深山，伺机复起。尤以原杨腾部将阿吉所部为甚，聚亡命千余，据‘鬼哭峡’险隘，屡犯沮县！末吏已严令各县屯田军昼夜巡防，加固坞堡，然武都新附，山高林密，清剿不易，恐成痼疾！恳请中枢，或增派精兵助剿，或另示方略，以靖地方！”
右侧一份，则是兵曹掾赵俨与法曹掾苏则联署的奏议，笔锋锐利：
“武都之乱，根在‘恩威失衡’！昔徐公明荡平杨腾，雷霆手段足以立威。然傅太守施政，过重怀柔绥靖，于助逆作乱之氐羌酋豪，多行羁縻宽纵，未施严惩！致使凶顽存侥幸之心，良善亦难获绝对庇护！长此以往，法令不行，新政难固！臣等议：当遣干吏，携明法典章，重勘诸案。首恶如阿吉等，必悬重赏，务求枭首示众！附逆作乱者，依《朔五律》严惩，或诛或徙苦役营，以儆效尤！胁从及匿贼者，连坐其族，罚没牛羊田产充公！唯此霹雳手段，方可震慑群小，使归化胡民知王法森严，不可轻犯！傅干施政失之于宽，当申饬！”
王康的目光在两份文书上来回扫视，指节在案几上轻轻叩击，发出笃笃的轻响，在寂静的节堂内格外清晰。程昱、陈宫、法正等核心谋士肃立阶下，屏息凝神。
“仲德，”王康终于开口，声音不高，却带着不容置疑的力量，“武都新定，胡汉杂处，积怨非一日之寒。傅彦材书生治郡，怀柔有余，立威不足，致生此乱。然其抚民垦荒，劝课农桑，亦非全无寸功。”他顿了顿，目光转向陈宫，“公台，你执掌吏曹，即刻行文申饬傅干！令其将作乱案件卷宗、涉案酋豪名录及处置详情，限十日内快马报至长安！并严令其配合后续处置，若再有不决，定当严惩！”
“诺！”陈宫肃然领命。
王康的视线最终落在法正身上，这位年轻的谋士眼中闪烁着与年龄不符的锐利与果决。“孝直，”王康沉声道，“着你持我节钺，即刻赶赴武都！会同傅干、徐晃余部及武都屯田军校尉，全权督办清剿平乱事宜！苏文师的法曹精干吏员，赵伯然的兵曹军法官，任你调用！记住——”他的声音陡然转寒，如西陲刮骨的朔风，“首恶阿吉，生要见人，死要见尸！附逆作乱者，依《朔五律》，该杀则杀，该徙则徙，绝无宽贷！匿贼资敌之部族，罚没其半产，头人枷号示众！要让武都的每一座山头，每一个帐篷里的胡汉之民都看清楚，顺我者，授田编户可安生；逆我者，纵有崇山峻岭，亦无立锥之地！”
“末吏领命！”法正眼中精光爆射，深深一揖，年轻的脸上没有丝毫犹豫，只有被赋予重任的激昂与冷冽，“必以雷霆手段，涤荡妖氛，使武都上下，自此只闻王法，不闻酋令！”
法正领命而去，身影消失在节堂门外料峭的寒风中，带走的是一股肃杀决绝的气息。
王康的目光并未放松，转向另一项关乎根本的要务。他拿起案头一份军器监监正郑浑的密报，上面详细标注着并州十五郡各主要军器工坊的分布、产能及瓶颈。他看向侍立一旁的仓曹掾周平和工曹掾马钧。
“公衡，德衡，”王康点了两人，“铁甲换装，乃今岁军务第一要事！郑文公报，库存铁甲一万二千副，月产八百副。然要赶在秋收前，完成禁军十四万战兵全员披挂铁札重甲，尚有缺口近三万副！军器监言，制约非在铁矿铜料，而在熟练大匠与水力锻锤不足！”
马钧闻言，立刻激动地比划起来，旁边的工曹属吏连忙翻译：“禀…禀主公！郑监正所言极是！太原、长安两大匠城，六十二处分坊，匠户三万，然…然能掌核心锻打、淬火、甲片编缀之‘大匠’，不足八百！新募学徒，非…非三五年难当重任！现有水力锻锤三十七座，日夜不停，锤头损耗…损耗极巨，更换不及！若能…若能于泾水、汾水急流处，增建大型水锤坊二十座，并…并广募天下铁匠世家，许以重利，或…或可解燃眉之急！”
“准！”王康毫不犹豫，“工曹即日勘址，于太原晋水、长安泸河、泾水峡谷等水流湍急处，择址增建大型水锤工坊二十座！所需巨木、石料、铜铁轴承，由仓曹优先调拨，限夏收前完工！另，”他目光扫向陈宫，“吏曹颁《求匠令》于天下诸州！凡通晓甲胄、兵器、大型器械制造的匠作世家，举族迁入并司者，授田宅，免赋役，其族中子弟，可优先入工曹为吏，或入崇文馆格物院深造！其技艺卓绝者，由本将军亲自擢拔授官！重赏之下，必有良匠来投！”
“诺！”周平、马钧、陈宫齐声应命。一项关乎数十万大军战力的庞大工程，在王康简短的命令下迅速铺开。
正午时分，王康仅带着典韦及数名亲卫，轻车简从出了将军府，直趋长安城西南角的军器监直属大坊。这里远离喧闹的新城工地，却自有一股金属与烈火交织的灼热气息扑面而来。
尚未进入那高大厚实的坊墙，震耳欲聋的轰鸣声便已充斥耳膜。那是数十座水力锻锤同时砸落时发出的、仿佛大地心跳般的恐怖巨响——咚！咚！咚！沉重的撞击声带着某种令人血脉偾张的节奏，每一次落下，都让脚下的土地微微震颤。
穿过戒备森严的岗哨，巨大的工坊内部景象豁然开朗。炽热的气浪翻卷，通红的炉火将整个空间映照得一片橘红。巨大的水轮在引水渠的驱动下不知疲倦地转动，通过复杂的连杆和凸轮，将奔腾水流的伟力，转化为沉重锻锤一次次雷霆万钧的垂直锤击。
数十座锻锤如同钢铁的巨人，此起彼伏地轰鸣着。赤膊的力士们，浑身肌肉虬结，汗水在火光照耀下如同涂了油彩。他们吼着粗犷的号子，用长长的铁钳从熊熊燃烧的焦炭炉中夹出烧得通红的铁块或粗锻的甲片坯料，精准地放置在锻锤之下。
“落——！”工头的吼声穿透轰鸣。
轰！！！
锻锤带着千钧之力猛然砸下，火星如暴雨般向四周飞溅，发出刺耳的滋啦声。通红的铁料在巨大的冲击下瞬间变形，杂质被挤压出来，结构变得致密。只一锤，一块厚实的胸甲胚子便显出了清晰的弧度。力士们动作迅捷如电，在锻锤抬起的瞬间，迅速翻转铁胚，调整角度，迎接下一次重击。每一次锤落，都伴随着金属痛苦的呻吟和火星的狂舞，空气里弥漫着铁腥味和焦糊味。
另一侧，是稍显安静却同样关键的“冷作区”。初步成型的铁甲组件被送到这里。年长的老匠人带着年轻的学徒，坐在条凳上，借助铁砧、锉刀、冲子和小锤，进行精细的修整、钻孔和边缘打磨。他们神情专注，动作沉稳，叮叮当当的敲击声连成一片，如同某种独特的韵律。这里生产的是连接甲片的铆钉、扣环，以及头盔的顿项、护颊等精巧部件。每一枚铆钉的光洁度，每一个孔洞的位置，都关乎着战士的性命。
坊内深处，是“编缀区”。成堆打磨好的铁甲片如同深灰色的鱼鳞。女工和少年们坐成长排，灵巧的双手飞快地动作着。他们将处理好的甲片按照严格的顺序和重叠方式铺在皮衬底上，用特制的熟牛皮条穿过预留的小孔，以精巧的十字交叉法进行编缀固定。动作娴熟，配合默契，一片片冰冷的铁片在她们手中逐渐组合成具有生命般弧度与韧性的甲胄主体——身甲、披膊、腿裙……旁边堆积如山的成品部件，闪烁着冷冽的幽光。
王康在一座全力开动的水锤前停下脚步，默默注视着那重达数百斤的锤头带着毁灭与创造的双重力量一次次砸落。滚烫的气流和飞溅的火星扑到脸上，带来微微的刺痛感。典韦警惕地侧身半步，用魁梧的身躯为主公挡开大部分热浪和飞星。
“主公，此处酷热，火星灼人，不若……”典韦瓮声道。
王康摆了摆手，目光依旧锁在那通红的铁胚与沉重的锻锤上：“无妨。恶来，你看这锤下之铁，千锤百炼，方成坚甲。治国理军，何尝不是如此？”他的声音在震耳欲聋的轰鸣中显得异常平静，却带着穿透一切的力量。“些许火星，些许逆流，算得了什么？砸下去，碾过去便是！”
他的目光扫过那些在高温和重压下挥汗如雨的匠户，扫过堆积如山的铁料和半成品，最后落向工坊墙壁上悬挂的一幅巨大舆图——上面密密麻麻标注着并州十五郡的疆域、屯田点、驻军要塞。九百二十万石粮食，五十七万带甲之士，近六百万生民……这庞大帝国的筋骨，正在这灼热的铁砧与轰鸣的锻锤声中，被一锤一锤，锻造得更加坚韧，更加不可摧毁！
时间在繁忙的军政要务中悄然流逝，转眼已至兴平二年三月初。长安的春意渐浓，柳条抽芽，渭水泛波。骠骑将军府后园，几株早开的桃花点缀枝头，为这威严的府邸添了几分柔色。
然而后府东侧王瑜所居的“蕙风院”内，气氛却紧张得如同拉满的弓弦。三月初七这天，王瑜的产期毫无征兆地提前发动了。
院落内外，仆妇侍女们脚步匆匆，神色凝重。一盆盆热水端进去，换出来的是一盆盆刺目的血水。压抑的痛呼声断断续续从紧闭的房门内传出，牵动着每一个人的心。王康并未亲临产房外守候——此刻他正在前厅与自太原星夜兼程赶来的屯田中郎将韩浩（字元嗣）紧急商议河东盐池增产与汾水新灌区规划——但整个将军府的神经，都被蕙风院里的动静紧紧揪住。
王瑜躺在产床上，脸色苍白如纸，汗水早已浸透了中衣和身下的锦褥。剧烈的阵痛如同潮水般一阵阵袭来，几乎要撕裂她的意识。她死死咬住口中柔软的布巾，防止自己痛呼出声，只有喉咙深处溢出破碎的呜咽。产婆和几位经验丰富的嬷嬷围在床边，低声鼓励着，指导着用力，眼神里却藏着掩饰不住的焦虑。这次生产，显然比生王泽时要艰难得多。
“夫人…用力！看到头了！再使一把劲啊！”产婆的声音带着急迫。
王瑜涣散的目光努力凝聚，用尽全身残存的力气向下腹涌去。一阵撕裂般的剧痛后，她仿佛听到了一声极其微弱、如同小猫般的啼哭。
“出来了！是个千金！”产婆的声音带着如释重负的欣喜，迅速而熟练地处理着婴儿。
王瑜紧绷的身体骤然一松，如同被抽掉了所有骨头，瘫软在汗湿的床上，大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑，连抬一抬手指的力气都没有了。只有眼角悄然滑落的一滴泪，混合着汗水，没入鬓发之中。
当产婆将包裹在柔软襁褓中、清理干净的女婴抱到王康面前时，前厅与韩浩的议事刚刚告一段落。小小的婴儿皮肤还有些皱红，闭着眼睛，小嘴微微翕动，发出细弱的声响。
王康小心翼翼地接过这个柔软而脆弱的小生命。一种奇异的暖流瞬间冲散了方才议事时的冷峻与疲惫。他凝视着女儿稚嫩的脸庞，手指极轻地触碰了一下那吹弹可破的脸颊。婴儿似乎有所感应，小小的眉头微微蹙了一下。
“汾水润泽，生民之母。”王康低沉的声音在厅中响起，带着不容置疑的确定，“此女，便名‘王汾’。”这个名字，既是对其母太原王氏血脉的呼应，更是对并州根基命脉——汾水灌区那万顷良田的期许与铭刻。
王汾的降生，如同一声轻柔的号角，短暂地吹散了将军府的紧张。然而仅仅两个月后，五月初九，夏日的蝉鸣开始在树梢聒噪时，后府西侧吕雯所居的“云骑苑”内，再次被紧张的气氛笼罩。
与王瑜的艰难不同，吕雯的产程显得相对顺遂。她身体底子极好，虽是头胎，但在经验丰富的产婆引导下，每一次用力都精准而有效。当响亮的、充满生命力的啼哭声划破云骑苑的宁静时，产婆脸上露出了由衷的笑容：“恭喜夫人！贺喜夫人！是个健壮的公子！”
当这个比姐姐王汾明显壮实一圈的男婴被送到王康怀中时，他正站在悬挂的巨幅并州司隶十五郡水利舆图前。图上，一条条代表新开凿或疏浚灌渠的朱砂红线，如同血脉般在并州（尤其是太原、河东、河内）和关中三辅的广袤土地上纵横延伸，覆盖了大片原本标注为“荒”或“瘠”的区域。
王康一手抱着襁褓中的幼子，目光依旧落在地图那些象征着生命线的红色脉络上，从太原晋阳引出的汾水灌渠主干，如同一条巨龙，蜿蜒南下，其支脉如同毛细血管般深入新垦的屯田区。他伸出另一只手，指尖沿着那条粗壮的朱砂红线缓缓划过，最终停在河东郡境内一片密集的渠网标记上。
“沽水清流，百川归海。”王康的声音沉稳而有力，目光从舆图移回怀中幼子熟睡的小脸上，“此子，便名‘王沽’。”沽，既暗合其母吕雯之父吕布出身并州五原郡的边塞血脉（五原有地名“九原”，近黄河支流），更寄寓着如百川汇海般凝聚并司十五郡民力、滋养万顷良田的深意。
王沽响亮的啼哭声还在耳畔，王康的目光却已透过襁褓，再次投向那幅承载着六百万军民生计的水利舆图。王汾与王沽的接连降生，是血脉的延续，更是无声的鞭策。并州这艘巨舰的龙骨已坚不可摧，但要让它在乱世的惊涛骇浪中行稳致远，直至抵达那至高的彼岸，仍需无数个日夜的深耕细作，仍需这舆图上每一条灌渠都奔涌不息，仍需那军器工坊里的锻锤，永不停歇地轰鸣下去！深青色的旌旗在窗外夏日的热风中翻卷，将军府内外，生命的喜悦与钢铁的意志，在这兴平二年的初夏，奇异地交织融合。