药庐内弥漫着苦涩的草药香，九月正低头研磨着新采的白芍，额前碎发被汗水黏在脸颊上。窗外蝉鸣聒噪，夏日的阳光透过雕花木窗，在她素净的衣裙上投下斑驳的光影。研钵中的药粉还带着粗砺的颗粒，在青白瓷的钵底铺成一层不均匀的霜色。九月握着檀木药杵的指尖微微发白，每一次研磨都能感受到那些顽固的颗粒在抵抗。白芍的碎屑像冬日里未化的残雪，在钵沿聚成细小的山脊，随着她颤抖的手腕簌簌滑落。
药杵与研钵相撞发出清脆的声，在静谧的药庐里格外刺耳。本该研磨成细雪般的粉末此刻却像掺了沙砾，粗粝的质感从钵底传来，硌得她掌心发麻。九月咬住下唇，额角沁出细密的汗珠——往日最拿手的研磨功夫，今日却怎么都达不到药典中要求的捻之无痕的境界。
一缕阳光斜斜地照在研钵上，那些未磨碎的颗粒在光线下闪烁着细小的棱光，像无数双嘲弄的眼睛。九月忽然想起少爷临走时说的话：等你能把白芍磨得像初雪一样细，我就教你配解热散的方子。三年了，她早已能磨出上等的药粉，可此刻手下的活计却像个初学的药童般笨拙。
药杵突然被一只骨节分明的手握住。仓呈暄不知何时站在了她身后，温热的呼吸拂过她耳际：力道要匀。他的手掌覆在她的手背上，带着她轻轻画圈，像这样，感受药材的纹理。
九月的呼吸凝滞了。少爷的手比她记忆中更大，完全包裹住她的拳头，掌心的温度透过皮肤一直烫到心里。那些顽固的药粉忽然变得驯服，在两人交叠的手掌下化作细腻的云絮。阳光里飞舞的粉尘像被施了魔法，环绕着他们相叠的手翩翩起舞。
看，成了。仓呈暄松开手时，研钵里的药粉已经呈现出珍珠般的光泽。他捻起一撮轻轻一吹，粉末便如烟似雾地散开，在阳光下形成一道朦胧的银桥。
九月望着那道渐渐消散的，忽然觉得心里有什么东西，也这样轻轻地、不可挽回地化开了。
三年了，自从少爷去省城学医，她就再没见过那个总爱揉乱她头发的少年。她匆忙抽回手，用围裙擦了擦，抬眼望向身前的少年。
阳光倾泻而入，勾勒出一个修长的身影。仓呈暄穿着崭新的靛青色布衫，额前的碎发被汗水打湿，却掩不住眼中灼灼的光彩。他再次伸出手，不顾一旁阿福惊掉下巴的表情，一把握住九月沾着药渍的手。
你学医了？他的手掌温热干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧，太好了！我就知道你有天赋！声音里是掩不住的欢喜，眼睛亮得像是盛满了夏日的阳光。
九月的手在他掌心轻轻战栗。少爷长高了，肩膀宽了，连声音都变得低沉，唯有那笑容还和三年前一样，让她想起后山向阳坡上盛开的野葵花。她红着脸抽回手，指尖残留的温度却一路烧到耳根：多亏少爷的笔记...声音细如蚊呐，目光落在自己洗得发白的衣角上。
仓呈暄还想说什么，却被匆匆赶来的管家打断。他临走时回头望了一眼，那目光穿过药庐袅袅升腾的蒸汽，像一道温暖的溪流漫过九月心头。
暮色四合时，仓家老宅张灯结彩。正厅里摆着八仙桌，青花瓷盘盛着红烧鲤鱼和冰糖肘子，酒香混着檀木家具的气息在梁柱间萦绕。九月端着描金酒壶穿梭在宾客间，裙摆扫过光可鉴人的青砖地面。她不敢抬头，却能清晰感觉到那道目光——仓呈暄坐在主桌，每次她上前斟酒，都能看见他骨节分明的手指在桌面轻叩的节奏。
九月姑娘愈发标致了。有客人笑着打趣，她手一抖，酒液险些洒出杯沿。余光里，仓呈暄的眉头几不可察地皱了一下，随即起身向客人敬酒，巧妙地转移了话题。
宴席散尽时已近三更。厨房里，九月将碗碟浸入飘着茶籽壳的热水中，蒸汽熏得她脸颊发烫。月光透过窗棂，在青石地板上画出菱形的光斑。她忽然想起多年前，也是这样的夜晚，十岁的少爷偷偷带她去溪边捉萤火虫，被她娘发现后，少爷挺着小胸脯说：是我硬要九月陪我的！
九月。
轻唤声惊得她差点摔了手中的甜白瓷碗。仓呈暄倚在门框上，月光为他镀上一层银边。他换了家常的棉布衣衫，领口微敞，露出锁骨处一道淡疤——那是他十二岁时为采悬崖上的灵芝留下的。
后山的花开了，他声音很轻，却字字清晰地落进九月耳中，明天...我带你去看好不好？烛光在他眼中跳动，像是藏了两颗坠入人间的星星。
九月手里的碗滑到水中，溅起的水花打湿了前襟。她想起夫人严厉的目光，想起下人们背后的闲言碎语，喉咙发紧：少...少爷，这不合适...
就我们俩，仓呈暄忽然上前一步，近得她能闻到他身上淡淡的沉香味，像以前一样，我教你认草药。他伸手想替她擦去脸颊上的水珠，却在半空停住，指尖微微蜷缩。
九月的心跳快得发疼。少爷的睫毛在烛光下投出细密的阴影，她突然发现他左眼角有一颗极小的泪痣，是三年前没有的。理智在尖叫着拒绝，可血液却在血管里歌唱，她张了张嘴——
九月，夫人让你去一趟。王妈的声音从走廊传来。仓呈暄迅速闪身躲到门后，临走时轻轻捏了捏她的手腕，那一小片皮肤顿时烧了起来。
就在他身影消失的刹那，九月感觉自己的手腕内侧，被他指尖最后掠过的地方，仿佛被点燃了一簇微小的火焰。那是一种极其清晰又无比陌生的触感——他温热指腹的压痕，甚至能感觉到他指节上那层薄茧留下的细微摩擦。这触感像一道电流，瞬间穿透皮肤，直击心脏！她的心跳骤然失序，擂鼓般在胸腔里疯狂撞击，震得耳膜嗡嗡作响。
脸颊更是“腾”地一下，如同被沸水泼过，火辣辣地烧了起来，那热度迅速蔓延到耳根、脖颈。她能清晰地感觉到血液在皮肤下奔涌，羞赧像潮水一样将她淹没。她甚至不敢低头去看自己的手腕，仿佛那上面真的留下了什么肉眼可见的、昭示着刚才那一刻亲密与逾矩的印记。
“完了…王妈看见了吗？她听到少爷的声音了吗？”这个念头像毒蛇一样钻进脑海，让她瞬间手脚冰凉，指尖都在微微发颤。巨大的恐慌攫住了她，与手腕上那片灼热的羞赧形成了冰火两重天般的煎熬。她死死咬住下唇，强迫自己镇定，试图用另一只冰凉的手去按住那疯狂跳动的心脏和滚烫的手腕，却只是徒劳——那被少爷触碰过的一小片肌肤，像是拥有了独立的生命，固执地散发着灼人的热度，提醒着她刚才那短暂又惊心动魄的瞬间。她甚至能感觉到那热度正顺着血脉，一路烧进她的心窝，让她整个人都快要烧起来了。这份强烈的、无法控制的生理反应，是她十六年来从未经历过的陌生与慌乱，是独属于少女情窦初开时那份最隐秘、最炽热的羞涩。