窗外的霓虹无法穿透厚实的窗帘，只在边缘漏进一线模糊的光晕，如同他们此刻的关系，在公开的舞台上严谨地避嫌，只在无人窥见的私密领域，才允许那被压抑了一整天的真实情感，缓慢而坚定地流淌出来。
林知意蜷在客厅柔软的沙发里，身上盖着一条薄薄的羊绒毯。平板电脑搁在膝头，屏幕上是尚未审阅完的项目报告，但她的注意力早已游离。耳朵敏锐地捕捉着楼道里可能传来的任何一丝动静，心，在寂静的夜晚，跳得有些失序。
“客户招待晚宴，我可能结束得晚。”——他的信息言简意赅。
她回了一个“好”，同样克制。
但此刻，等待让时间变得粘稠而漫长。白天在昌河集团会议室里，那刻意维持的疏离感，像一层细密的砂纸，反复摩擦着她的神经。每一次避开他视线的刻意，每一次用“陆总”代替心底那个名字的生疏，都消耗着她巨大的能量。现在，她需要真实的触碰来确认，那个在谈判桌上与她泾渭分明的男人，依然是属于她的陆延舟。
玄关处，终于传来了钥匙插入锁孔的细微声响，极其轻微，像是怕惊扰了夜的宁静。
林知意几乎是瞬间就坐直了身体，目光投向门口。
门被轻轻推开，一个高大的身影带着一身清冷的夜气和淡淡的酒意走了进来。陆延舟动作很轻地关上门，脱下沾染了室外寒意的西装外套，挂在玄关的衣架上。他没有开大灯，只有玄关一盏感应夜灯柔柔地亮着，勾勒出他略显疲惫却依旧挺拔的轮廓。
他换上拖鞋，一抬头，就看到了客厅沙发里，那个在昏暗中静静望着他的身影。
四目相对。
没有语言，也不需要语言。白天在会议室里筑起的所有壁垒，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉。
陆延舟深邃的眼眸中，那刻意冰封了一整天的情绪，如同春水消融，瞬间被一种深沉而温软的暖意所取代。他朝她走来，步伐沉稳，却带着一种不言而喻的迫切。
林知意没有动，只是看着他走近，直到他在沙发前蹲下身来，视线与她平行。
他的身上有淡淡的酒气，并不难闻，混合着他本身清冽的须后水味道，形成一种独特的、成熟男性的气息。他的眼底有细微的血丝，是连日操劳和今晚应酬的证据，但那双眼睛看向她时，里面的专注和柔情，几乎要将她溺毙。
“还没睡？”他的声音因为饮酒和疲惫，带着一点微哑的磁性，像羽毛轻轻搔刮过她的心尖。
“在等你。”林知意轻声回答，伸出手，指尖轻轻拂过他微蹙的眉心，“累了吧？”
这简单的三个字和一个小小的动作，瞬间抚平了陆延舟眉宇间积攒的倦意。他握住她微凉的手，贴在自己温热的颊边，闭上眼，深深地吸了口气，仿佛要从她身上汲取力量。
“看到你，就不累了。”他低声说，语气里是毫不掩饰的依赖。
这一刻，他不是那个在商场上叱咤风云、需要时刻保持威严冷静的陆总，他只是她的陆延舟，一个会在深夜归家时，贪恋爱人掌心温度的普通男人。
他睁开眼，目光落在她膝头的平板电脑上，眉头又微微拧起：“还在工作？不是让你早点休息？”
“只是随便看看，”林知意想抽回手去关掉屏幕，“马上就睡。”
陆延舟却先她一步，拿过平板，利落地锁屏，放到一旁。他的动作带着一种不容置疑的强势，却又充满了呵护的意味。
“不许看了。”他命令道，语气却温柔得不像话。
说完，他站起身，顺势将她连人带毯子一起打横抱起。
“啊！”林知意低呼一声，下意识地搂住他的脖颈，“你干嘛？放我下来，你喝了酒……”
“抱你的力气还是有的。”陆延舟低笑一声，抱着她稳稳地走向卧室，“而且，没喝多少。”
他的怀抱宽阔而温暖，隔着薄薄的衣衫，能感受到他胸膛传来的有力心跳和灼热的体温。白天所有刻意保持的距离，在这一刻被彻底消弭。林知意将脸埋在他颈窝，嗅着他身上令人安心的气息，白天积攒的所有疲惫和那一点点因“刻意”而产生的委屈，都烟消云散了。
他将她轻轻放在柔软的大床上，自己也侧身躺下，手臂依旧环着她，将她整个人圈进自己的领地。黑暗笼罩下来，视觉被剥夺，其他的感官却变得格外敏锐。
他能清晰地闻到她发间清淡的栀子花香，能感受到她身体柔软的曲线紧密地贴合着自己，能听到她渐渐与自己同步的、平稳的呼吸声。
“今天在昌河，表现得很好。”他在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓，“那个技术细节，处理得非常漂亮。”
这不是陆总的评价，而是陆延舟的欣赏，带着纯粹的骄傲。
林知意在他怀里转过身，面对着他。黑暗中，她看不清他的五官，只能看到一个模糊而深邃的轮廓。
“你也是。”她轻声说，“市场前景那部分，很有说服力。昌河的董事长，后来一直拉着你说话。”
“嗯，主要是对我们的合作模式很感兴趣。”陆延舟的手掌在她背后轻轻摩挲着，带着安抚和珍惜的力道，“尤其是，我们表现出来的‘纯粹’的专业。”
他说到“纯粹”两个字时，语气里带上了一丝不易察觉的调侃和无奈。
林知意也笑了，黑暗中，她的眼睛亮晶晶的：“我们演得是不是有点过头了？连等电梯都要分开。”
“没办法，”陆延舟叹了口气，将她搂得更紧了些，下巴抵着她的发顶，“昌河那位老爷子，眼光毒得很。一点点蛛丝马迹，都可能让他对合作的稳定性产生怀疑。我们必须做到万无一失。”
他的理性分析，她完全理解。但理解不代表不渴望。
“我知道，”林知意的声音闷闷的，“就是……有点累。”
不是身体的累，是心累。是那种必须时刻压抑本能、伪装自己的累。
陆延舟沉默了片刻，然后，一个轻柔的、带着安抚意味的吻，落在了她的额头上。
“我知道。”他重复着她的话，声音低沉而充满歉意，“委屈你了。”
这一个吻，一句“委屈你了”，瞬间击溃了林知意所有伪装的坚强。她往他怀里又钻了钻，寻求着更多的温暖和庇护。
“也没有很委屈，”她小声说，带着点鼻音，“就是……白天不能看你，有点不习惯。”
习惯了在人群中，总能第一时间捕捉到他的身影；习惯了他投来的、带着鼓励和欣赏的目光。白天的“视而不见”，对她而言，也是一种消耗。
陆延舟的心因为她这句带着依赖的抱怨而软得一塌糊涂。他低下头，准确无误地找到了她的唇。
这个吻，不同于刚才额间的轻柔，带着补偿性的炽热和深入。它急切地诉说着白天的思念，抚慰着因刻意疏离而带来的细微伤痕，也确认着彼此毫无保留的归属。
唇齿交缠间，白天所有的克制和规矩都被抛到了九霄云外。只剩下最原始、最真实的情感交融。他的吻从最初的温柔探寻逐渐变得强势而具有侵略性，仿佛要将她拆吃入腹，彻底融入自己的骨血。林知意被动地承受着，又主动地回应着，手臂紧紧环住他的脖颈，将自己完全交付。
一吻结束，两人都有些气息不稳。额头相抵，在黑暗中急促地呼吸着。
“以后……”陆延舟的声音沙哑得厉害，“以后在外面，我可能还是需要……继续‘忽略’你。”他说得有些艰难，但这确实是保护他们关系和事业的最优解。
“嗯。”林知意轻轻应了一声，手指无意识地卷着他睡衣的领口，“我明白。”
“但是，”他话锋一转，语气变得无比郑重而深情，“只要像现在这样，只有我们两个人的时候，林知意，我所有的注意力，都是你的。只是你的。”
这不是甜言蜜语，而是承诺。是对他们之间这种特殊相处模式的注解和补偿。
林知意没有回答，只是抬起头，再次主动吻上他。
这一次，不再需要任何言语。所有的理解，所有的坚持，所有的思念和爱意，都融化在了这肌肤相亲的温存之中。
衣衫褪尽，体温交融。在属于他们的私密空间里，没有了陆总和林总，只有相爱的男人和女人。他们用最直接的方式，驱散白天的寒冷与孤独，确认着彼此的存在与爱恋。
激情如潮水般汹涌而至，又缓缓退去。空气中弥漫着情欲过后慵懒而甜蜜的气息。
陆延舟依旧紧紧抱着她，不肯松开分毫，仿佛一松手，她就会消失。林知意瘫软在他怀里，浑身酥麻，连指尖都懒得动弹。疲惫感如同潮水般涌上，但内心却被一种巨大的安宁和满足所填满。
“睡吧。”他在她耳边呢喃，如同最有效的催眠曲。
“嗯……”林知意含糊地应着，意识已经开始模糊。
在她即将沉入梦乡的前一刻，似乎听到他极轻地说了一句：
“无论外面如何，在这里，你永远是我的唯一。”
这句话，像一颗温暖的种子，落入她心底最柔软的地方，悄然生根。带着这份笃定的安全感，她终于抵挡不住疲惫，在他令人安心的怀抱里，沉沉睡去。
窗外的世界依旧喧嚣，职场上的博弈明日仍将继续。但在此刻，这方私密的天地里，只有交织的呼吸与无声的爱意在静静流淌。私下的温存，是他们抵御外界风雨的堡垒，也是支撑他们继续在阳光下“刻意避嫌”的，最温柔的力量。