清晨的长影时刚漫过青林，那时就站在储存棚前的空地上，手里攥着小禾昨晚画的 “运输路线图”—— 图上用炭粉画了两条线：一条是 “东边干路”，标着 “平坦、无积水”；另一条是 “渠边湿路”，画了个叉，旁边写着 “49 章漏雨处，滑”。他身后，族人们已经按分工站好：巴图带 2 人扛着木杠（前 45 章搭晒席用的，3 尺长，粗 4 寸），岩抱着垫层板的芦苇杆，小禾手里的记录板上，除了 “6 块层板运输清单”，还多了一行字：“每块层板凸头必包芦苇，防磕碰 ——49 章粟穗返潮教训”。
“今天的活，核心是‘稳’和‘准’。” 那时举起路线图，声音比平时沉了些，“稳，是运输时别磕坏层板凸头 —— 这凸头要是坏了，层板就卡不进横梁凹口，粮仓就铺不起来；准，是铺设时要水平，不然粟穗放上去会滑，还会压歪横梁。记住，我们运的不是木头，是能保住 6 筐粟穗的‘仓底’。”
阿山蹲在旁边检查层板 ——6 块层板的凸头都用芦苇杆缠了两圈，用细麻绳绑紧，像给凸头穿了层 “保护衣”。“那时哥说得对，这层板要是坏了，再凿得花一天，粟穗就得在干燥架上多待一天，多一分潮的风险。” 他拍了拍巴图的肩膀，“你们抬的时候，木杠要穿在层板中间，别碰两端的凸头，走一步看一步，慢比快好。”
运输组刚要出发，小禾突然跑过来，指着巴图手里的木杠：“巴图哥，这木杠上有个小毛刺！抬层板时会蹭到芦苇包，把凸头露出来。” 她蹲下来，用粗树皮（昨天保养工具时剩下的）轻轻打磨木杠上的毛刺，“47 章割粟穗时，我看到你衣服被木毛刺勾破，现在层板的芦苇包更脆，肯定会被勾坏。”
巴图赶紧把木杠递过去：“还是小禾细心！我昨天光想着木杠够不够粗，没看有没有毛刺。” 小禾打磨时，那时蹲在旁边补充：“以后不管用啥工具，先用手摸一遍，有毛刺就磨掉 —— 细节不注意，就会出大问题，像 49 章的晒席没压紧，1.5 筐粟穗差点全霉了。”
打磨完木杠，运输组按 “东边干路” 出发 —— 巴图、岩和阿平抬第一组层板（2 块），木杠穿在层板中间，两人在前、一人在后，脚步迈得又稳又慢。小禾跟在后面，手里拿着记录板，每走 10 步就记一次：“10 步：层板平稳，芦苇包完好；20 步：路过小土坡，放慢脚步，无磕碰……”
走到半路，岩脚下突然踩滑 —— 这里是个小洼地，昨晚下了点小雨，土有点湿。“小心！” 巴图赶紧喊，两人同时放慢脚步，把木杠往上抬了抬，层板晃了一下，却没碰到地面。小禾赶紧跑过去，用木杆量了量洼地的深度：“有半寸深的湿土，得垫点干土！”
那时刚好带着第二组运输队过来，立刻让阿平去附近的干土堆装半筐干土，撒在洼地里。“踩实！” 他指挥青壮们用脚把干土踩平，“以后运输前，要先检查路线，有湿土就垫干土，不能等踩滑了再补救 ——49 章的漏雨就是没提前检查，才出的事。”
小禾在记录板上写：“运输中遇湿洼：垫干土半筐，踩实后通过，层板无磕碰”，还画了个小土堆的图标，旁边标了 “提前检查”。她抬头对那时说：“那时哥，下次运输前，我来先查路线吧！我眼睛尖，能看清哪里湿、哪里有石头。” 那时点头：“好！以后你就是‘路线检查员’，比我们这些大老粗看得细。”
第一组层板安全运到粮仓旁时，小禾立刻跑过去检查芦苇包：“凸头完好！没蹭破！” 她兴奋地在记录板上打了个勾，巴图擦了擦额头的汗：“这一路比割粟穗还紧张，就怕把层板碰坏了。” 阿山笑着拍他的肩：“紧张就对了，这层板是粮仓的命根子，容不得半点差池。”
6 块层板全运到后，太阳已经升到半空，长影时的影子缩短了不少。阿山先把粮仓横梁的凹口擦干净 —— 用干净的兽皮，把凹口里的木屑和土都擦掉，“凹口有杂物，层板凸头就卡不紧，铺的时候会晃。” 他边擦边教岩：“擦的时候要顺着凹口纹理，别用劲蹭，不然会刮伤凹口边缘，影响卡合。”
铺设第一层时，阿山和巴图各抬层板的一端，小禾拿着铅垂线在旁边指挥：“左边高半指！右边低半指！” 她把铅垂线靠在横梁上，待石子不动后，指着横梁和层板的缝隙，“阿山哥，你那边再往下压一点，巴图哥，你那边往上抬半寸。”
阿山调整了一下力度，层板慢慢放平，小禾再用铅垂线量：“平了！左边和右边的距离一样，都是 1 尺 5 寸！” 阿山松开手，用手推了推层板，层板没动 —— 凸头刚好卡进横梁凹口，严丝合缝。“成了！第一层铺好了！” 他兴奋地喊，小禾赶紧在记录板上写：“第一层板：水平校准 2 次，凸头卡合紧密，完成”。
铺设第二层时，遇到了麻烦 —— 层板的凸头比横梁凹口宽了半指，卡不进去。巴图想硬推，被老麦拦住：“别硬推！会把凸头推裂，还会把横梁凹口撑坏。” 老麦蹲下来，用手摸了摸凸头：“是昨天凿的时候留的余量多了半指，得用粗树皮磨掉。”
阿山赶紧拿出粗树皮，在凸头边缘轻轻打磨，小禾在旁边用木杆量：“磨掉 1 分……2 分…… 半指了！” 阿山停下打磨，试着把层板往凹口上放 ——“咔嚓” 一声，凸头顺利卡了进去。“老麦爷爷，幸好你拦着，不然我就把凸头推裂了。” 巴图挠着头，有点不好意思。
老麦笑了：“我年轻时建地穴仓，就因为硬推层板，把凸头推裂了，结果层板铺上去晃得厉害，装了 2 筐麦子就塌了半层。” 他指着层板：“铺层板和做人一样，不能急，得慢慢来，差一点都不行。” 小禾把 “硬推凸头→地穴仓塌层” 记在记录板上，还画了个 “禁止硬推” 的小叉，旁边写着 “老麦爷爷教训”。
铺设第三层时，小禾主动提出 “先量水平”：“阿山哥，我们先把铅垂线挂在横梁两端，量好水平再铺层板，这样就不用反复调整了。” 她把铅垂线系在横梁的一端，岩拉着另一端，待绳子不动后，阿山用木杆量绳子到横梁的距离：“左边 1 尺 5 寸，右边 1 尺 5 寸，平了！”
层板铺上去时，一次就卡进了凹口，小禾用手推了推，层板纹丝不动。“小禾这办法好！比铺第一层时少调整了 1 次，省了时间。” 阿山笑着说，小禾的脸有点红，赶紧在记录板上写：“第三层板：提前量水平，一次卡合，完成”，心里满是成就感 —— 这是她第一次主动提出改进办法，还真的管用了。
三层层板都铺好后，老麦绕着粮仓走了一圈，突然皱起眉：“层板之间的缝太密了！只有 1 分宽，通风不够，粟穗放进去会闷潮，像 48 章没摊开的粟穗那样，容易长霉。” 他蹲下来，用手指量了量缝：“得留半指宽的通风缝，既能通风，又不会漏粟粒。”
阿山有点犹豫：“现在层板已经铺好了，再挪开留缝，凸头可能会蹭坏。” 小禾蹲在旁边，看着层板之间的缝，突然说：“我们可以用小木片垫在层板边缘！48 章晒粟穗时，你用木片垫晒席，让席子倾斜，粟粒不会滑 —— 现在用同样的方法，在层板边缘垫半指厚的木片，就能留出缝。”
那时眼睛一亮：“小禾这主意好！既不用挪层板，又能留出通风缝，还能加固层板。” 他让阿山去拿锯斜撑剩下的小木片（半指厚，2 寸长），每块层板的两端各垫 1 片，用树胶粘住。“这样层板既不会晃，又能通风，一举两得。”
垫小木片时，小禾在旁边帮忙递木片，还不忘记录：“层板通风缝：垫半指厚木片，每端 1 片，共 6 块层板 x2 端 = 12 片木片（12 片 = 2 片 + 2 片 + 2 片 + 2 片 + 2 片 + 2 片）”，用加法算得清清楚楚，怕自己数混。老麦检查完通风缝，满意地点头：“这样通风就够了，粟穗放进去，潮气能从缝里散出来，不会闷霉。”
加固层板时，阿山用浸过树胶的麻绳，把层板和横梁绑在一起 —— 每块层板绑 4 道，两端各 2 道，“这样就算粮仓有点晃，层板也不会掉下来。” 小禾在记录板上写：“层板加固：每块绑 4 道麻绳，共 6 块 x4 道 = 24 道（24 道 = 4 道 + 4 道 + 4 道 + 4 道 + 4 道 + 4 道）”，还画了个绑着麻绳的层板简笔画。
傍晚的斜影时，夕阳把粮仓的影子拉得很长，三层层板平平整整地铺在横梁上，像三个结实的 “木托盘”，等着装粟穗。族人们围在粮仓旁，巴图试着在第一层放了 1 小筐粟穗（从干燥架上搬来的），粟穗稳稳地放在上面，没晃也没滑。“太稳了！比干燥架结实多了！” 他兴奋地喊，伸手推了推层板，层板纹丝不动。
小禾把记录板摊开，上面写满了今天的成果：
? 运输：6 块层板，遇湿洼 1 处（垫干土解决），凸头无磕碰，完成；
? 铺设：3 层板，校准水平 3 次，处理凸头过宽 1 次，提前量水平 1 次，完成；
? 通风与加固：垫木片 12 片（留半指缝），绑麻绳 24 道，完成；
? 下一步：编芦苇墙（用 40 捆芦苇），盖茅草顶（用 30 捆茅草）。
那时看着记录板，眼里满是欣慰：“今天的活，比我预想的还顺利 —— 小禾从‘记录员’变成了‘路线检查员’，还提出了垫木片的办法；巴图从‘只会抬’变成了‘会看水平’；阿山的技术越来越细，老麦的经验也传下来了。这才是部落的样子，不是一个人干，是大家一起想办法、一起干。”
老麦摸了摸三层层板，笑着说：“再过两天，芦苇墙编好，茅草顶盖上，粟穗就能搬进仓了 —— 到时候，再也不用怕漏雨、怕返潮，我这心里也踏实了。” 阿山点头：“明天我带巴图编芦苇墙，小禾继续记录，我们争取两天把墙和顶都弄好，让粟穗早点‘住新家’。”
小禾握着记录板，心里满是踏实 —— 她不再是那个只会画横线计数的小女孩，而是能为部落出主意、解决问题的一份子。她看着粮仓的三层层板，仿佛看到了 6 筐粟穗整整齐齐地放在上面，再也不会因为没地方存而发霉，再也不会因为漏雨而损失。
夜色渐深，月光洒在粮仓的层板上，泛着柔和的光。族人们渐渐散去，只有粮仓静静地立在空地上，三层层板像三个忠诚的守护者，等着明天的芦苇墙和茅草顶，等着即将搬进来的粟穗 ——