清晨的第一缕阳光刚越过青林的树梢，阿平就拄着拐杖往麦田跑。他怀里紧紧揣着树皮笔记，昨天傍晚记录的 “麦田灌溉 3 次” 还没干，夜里一场小雨，他总担心笔记被泡坏 —— 果不其然，刚掏出笔记，就看到 “水滴图案” 被雨水晕成了黑团，原本画的 3 道横线只剩两道还清晰，另一道淡得几乎看不见。
“糟了！到底是浇了 3 次还是 2 次？” 阿平蹲在田垄边，急得用手指反复蹭笔记上的黑团，想把模糊的横线蹭出来，可越蹭越乱，最后连清晰的两道横线也沾了泥。他翻遍笔记，前几天记录的蚜虫数量、瓢虫活动，好多图案都被雨水泡得面目全非，有的甚至连 “麦田标记点” 的符号都认不出了。
老麦扛着木铲路过，看到阿平蹲在地上搓手，凑过去一看，立刻明白过来：“又被雨水泡了？上次你记的‘标记点 5 号有 8 只蚜虫’，泡得我还以为是 18 只，白多撒了半筐草木灰！” 他蹲下来，捡起笔记，指尖划过模糊的图案，“再这么记，等下周种野粟，步骤肯定混 —— 到时候‘松土’和‘播种’的图案泡成一团，谁知道该先干啥？”
阿平的脸瞬间红了，他把笔记往怀里塞，手指攥得笔记皱成一团：“我也没办法，树皮一沾水就花，昨天我特意把笔记塞在兽皮里，还是漏了雨……” 话没说完，声音就低了下去，他想起前几天松老人让他查 “麦田灌溉总量”，现在连单次次数都记不清，心里又急又愧。
“别急，我们想个办法。” 那时不知何时站在身后，手里拿着一块边缘磨平的杨木板 —— 这是前几天阿山砍杨木时，特意留的一块硬料，纹理紧实，比树皮厚三倍。“树皮太软，遇水就烂，杨木坚韧，用石刀在上面刻凹痕，就算沾水也不会花，还能反复用。”
阿平眼睛一亮，伸手摸了摸木板，表面光滑得能映出人影：“这板真硬！可我不会刻啊，之前画图案都费劲……”
“我教你。” 那时坐在田垄边，从怀里掏出石刀 —— 这把刀是阿山帮他磨的，刃口锋利，适合刻木头。他先在木板上画了个 “水滴”：不是之前树皮笔记上圆滚滚的图案，而是简化成 “上尖下宽” 的形状，用石刀沿着线条慢慢刻，刀刃扎进木里，木屑簌簌往下掉，没一会儿，一个浅浅的凹痕就成型了。“你看，刻凹痕不用画太复杂，把最像的部分刻出来就行，比如‘水滴’，记住‘上尖下宽’，下次一看就认得出。”
阿平接过石刀，学着那时的样子，在木板另一头刻 “麦穗”—— 他先画了道短横线当麦秆，再在上面刻三道斜短线当麦穗，可石刀不听使唤，刻到第三道短线时，不小心歪了，差点把麦秆刻断。“我咋刻不好……” 他急得鼻尖冒汗，手指被石刀的木柄磨得发红。
“别急，握刀要稳。” 那时握住阿平的手，帮他调整姿势：“石刀要斜着贴木板，力度别太猛，像用木铲松土那样，慢慢推。” 阿平跟着用力，石刀果然顺着线条刻下去，一道整齐的斜短线出现在木板上。“对！就是这样！” 那时松开手，阿平又试着刻了两道，虽然不如那时刻的整齐，但总算能看出是麦穗了。
小禾提着藤筐路过，看到两人在刻木板，立刻跑过来：“阿石哥，阿平哥，你们在做啥呀？” 她凑到木板前，手指轻轻摸过凹痕，突然眼睛一亮：“这凹痕能摸得着！就算天黑看不清，用手摸也知道是啥！” 她蹲下来，闭着眼睛摸了摸 “水滴” 凹痕，“是水滴！我能摸出来！”
那时笑着点头：“小禾说得对，以后就算下雨，摸凹痕也能认记录。小禾，你要不要帮阿平哥一起刻？”
小禾立刻点头，从筐里掏出自己的小石刀 —— 这把刀是那时上次帮她磨的，刃口比阿平的刀小些，刚好适合她的小手。她学着那时的样子，在木板边缘刻 “小圆圈” 当 “次数标记”，刻得认真，连额头上的碎发垂下来挡住眼睛都没察觉。阿平看着小禾刻得整齐的圆圈，心里的焦虑渐渐散了：“有你们帮忙，以后再也不用怕笔记被泡了。”
接下来的半天，族人们都动了起来。巴图带着岩、阿山去青林砍杨木 —— 他们特意选树干笔直、直径 5 寸的杨木，这种杨木没有虫蛀，纹理紧实，刻凹痕不容易裂。巴图挥起阿山改进的石斧，斧刃劈在树干上，“咚” 的一声闷响，木屑飞溅。“要从树干底部斜着劈，这样不容易劈歪。” 巴图教岩握斧的姿势，“你看，斧柄要贴紧胳膊，用力时顺着树干纹理，一下就能劈进去。” 岩试着劈了一下，果然比之前省力，他笑着说：“阿山改的这斧头真好用，以前砍这种杨木，得劈十下，现在五下就够了。”
砍好的杨木要截成 1 尺宽的木板，阿山找了块平整的青石板当 “砧板”，用石锯（前几天用燧石和木柄做的）慢慢锯 —— 石锯的锯齿是用燧石片嵌在木片上做的，锯起来虽然慢，但截得整齐。“每块板要截得一样宽，不然刻的时候不好握。” 阿山一边锯，一边用藤蔓量宽度，确保每块板都是 1 尺，“之前截芦苇管时，因为没量准，返工了好几次，这次可不能再错了。”
玛姆阿姨则带着几个女孩在河边筛细沙 —— 她要把木板表面打磨光滑，避免刻痕时木刺扎手。细沙是从河边淘来的，颗粒细腻，玛姆阿姨把沙铺在石板上，拿着木板在上面反复蹭，动作轻柔，像在抚摸婴儿的皮肤。“磨的时候要顺着木纹蹭，不然会磨出横纹，刻痕容易藏灰。” 玛姆阿姨教女孩们，“你看，磨到木板表面能映出人影，就差不多了。”
傍晚时分，第一批木板做好了：十块杨木板，每块都磨得光滑，边缘没有毛刺。阿平拿着一块板，在上面刻 “昨日灌溉记录”：左边刻 “麦穗” 凹痕（代表麦田），中间刻 “水滴” 凹痕（代表灌溉），右边刻三道 “小圆圈”（代表 3 次），刻完后，他把板举起来，夕阳照在凹痕上，清晰得能看清每一道线条。“这下再也不用天天描笔记了！” 阿平的声音里满是激动，之前的焦虑一扫而空。
解决了记录工具的问题，时间标准的麻烦又冒了出来。第二天一早，族人们准备为野粟地松土，可刚到田边就吵了起来 —— 阿山觉得 “草叶发脆就算露干了，能松土了”，已经挥着木铲挖了起来；老麦却坚持 “要等土面泛白才是真露干，现在土还潮，松土会结块”，伸手拦住了阿山的木铲。
“草叶都脆了，怎么还没干？” 阿山把木铲往地上一插，溅起一点湿土，“昨天我摸草叶发脆时，土就干了，今天怎么就不行？”
“昨天是晴天，今天早上有雾，土面看着干，底下还潮着呢！” 老麦蹲下来，用手指戳进土里，能捏出一点湿泥，“你看，还能捏成团，这时候松土，土块会粘在木铲上，根本松不匀！”
族人们围在旁边，有的支持阿山，有的帮老麦说话，吵得不可开交。小禾站在人群外，小声对那时说：“阿石哥，要是能知道‘啥时候才算真露干’就好了，不然每天都要吵。”
那时点点头，心里早有想法。他让巴图去青林砍一根 1 丈高的杨木 —— 要树干笔直、没有分叉的，又让岩去取石灰粉（前几天从青林北侧石灰石矿刮的，一直存放在洞穴里）。“我们立根木杆，看影子判断时间，比摸草叶、摸土准。”
立木杆时，族人们都围了过来。巴图和岩把木杆竖在部落中心的空地上，木杆底部埋进半尺深的土里，周围用石块压实，防止风吹倒。那时拿着石灰粉，在木杆旁边画了两道线：东边一道长些，西边一道短些。“等太阳升高，木杆的影子会变短、往西边移 —— 影子到东边石线时，草叶露干，适合松土；影子到中间（还没画的线）时，土面泛白，适合播种；影子到西边石线时，天快黑了，该收工具。”
小禾蹲在石线旁，用手指摸了摸石灰粉画的线，突然说：“阿石哥，我们给石线起个名吧！比如‘东影线’‘西影线’，这样我说‘影到东影线’，大家就知道该松土了！”
“这个主意好！” 那时笑着点头，“就叫‘影线时’—— 影子到哪条线，就是哪个‘影线时’，对应一个动作，再也不用争。”
接下来的几天，小禾主动承担了 “看影报时” 的活。每天清晨，她早早地守在木杆旁，看到影子刚碰到东影线，就举起手里的小树枝喊：“影到东影线啦！该去松土啦！” 族人们听到喊声，就扛着木铲往野粟地走，再也没人因为 “露干没干” 吵架。老麦笑着说：“小禾这‘报时员’当得好，比我摸土准多了！”
野粟种植的准备也在紧锣密鼓地进行。木老人带着两个学徒在储存棚里筛选野粟种子 —— 他坐在草堆上，面前铺着一块兽皮，兽皮上摊着满满的粟种。“要选颗粒饱满、颜色金黄的，这种粟种胚乳足，发芽率高。” 木老人拿起一粒粟种，放在嘴里轻轻咬了一下，“能咬出脆响的就是好种，要是发闷，就是瘪的，不能要。”
学徒学着木老人的样子，把粟种放进嘴里咬，可有的咬得太用力，把粟种咬碎了；有的没咬到位，分不清脆响还是闷响。木老人耐心地教：“不用太用力，牙齿轻轻碰一下就行，像碰熟透的红珠果那样，能感觉到里面的硬度。”
小禾也来帮忙，她抱着前几天筛灰用的藤筐（35 章治蚜虫时用的，细眼，刚好能筛掉碎粒），把选好的粟种倒进筐里，轻轻晃动。碎粒和草屑从筐眼漏下去，留在筐里的都是饱满的粟种。“木爷爷，你看！我筛得干净吗？” 小禾举起筐子，里面的粟种金灿灿的，没有一点杂质。
木老人笑着点头：“干净！小禾真能干，以后筛选种子的活，就能交给你了。”
那时则带着阿山去测量新渠的走向 —— 野粟地在麦田西侧，需要从主渠延伸一条分支渠，才能把水引过去。阿山手里拿着坡度绳（38 章挖主渠时用的，每隔 10 步打一个结），一边走一边量：“阿石哥，从主渠到野粟地，每走 10 步，地面就低 1 指，刚好能自然导流，不用额外挖深。”
他用树枝在地上画了条线，代表渠的走向，可走到半路，脚突然陷进土里 —— 这里的土和其他地方不一样，是松散的沙土，一踩就往下陷。“阿石哥，这里是沙土层！” 阿山蹲下来，抓起一把土，土从指缝里簌簌漏下去，“这种土挖渠容易塌，之前挖主渠时没遇到过这种情况。”
那时也蹲下来，摸了摸沙土：“沙土层渗水快，还容易塌，得想个办法加固。” 他从怀里掏出新做的木板，想在上面记录 “沙土层需加固”，可 “沙” 字不知道怎么刻 —— 只能画 “细沙颗粒” 的图案，他用石刀在木板上刻了十几个小圆圈，代表沙粒，旁边刻了个 “木支撑” 的凹痕（一根竖线加两根斜线），标注 “沙土层→需加木支撑”。
阿平凑过来看，指着木板上的小圆圈：“阿石哥，这画的是啥呀？这么多小圆圈，刻起来太费劲了，要是能有个简单的记号代表‘沙’就好了。”
那时点点头，把木板递给阿平：“现在先这么记，等忙完野粟播种，我们再想办法 —— 说不定能像刻‘水滴’‘麦穗’那样，把‘沙’的图案也简化，刻起来就省劲儿了。”
夕阳西下时，野粟地的准备工作基本完成：种子筛选好了，新渠的走向也定了，记录用的木板堆在储存棚里，木杆的影线时也成了族人们的习惯。小禾坐在木杆旁，看着自己画的 “东影线”“西影线”，突然哼起了自己编的小调：“东影线，松土壤；西影线，收工具……”
族人们路过时，听到小禾的歌，也跟着哼了起来。那时站在一旁，看着眼前的景象，心里清楚：记录工具和时间标准的初步解决，只是开始 —— 沙土层的加固、“沙” 字的记录难题，还有野粟播种后的管理，都需要一步步来。但他不慌，因为他知道，只要族人们一起想办法，再难的问题，也能解决。