那时的指尖还残留着酒精灯金属底座的凉意，下一秒，灼痛就顺着睫毛爬了上来。
是学校实验室的周五午后，阳光透过百叶窗切成细条，落在摊开的《化学实验手册》上，书页边缘还粘着上周做钠与水反应时溅上的淡蓝色痕迹。他正按着老师的要求调试酒精灯火焰 —— 要调到淡蓝色的内焰，温度刚好够加热烧杯里的澄清石灰水。同桌阿哲在旁边偷偷玩着手机，屏幕光照亮了他嘴角的笑意，还嘟囔着 “放学去打球”。
“小心点，别让火焰飘出来。” 那时提醒了一句，伸手去扶了扶倾斜的烧杯。可就在这时，酒精灯的灯芯突然 “噗” 地一声炸开，淡蓝色的火焰瞬间裹着酒精飞沫窜起，像一条活过来的火蛇，直扑他的脸颊。
热度是第一个信号，像有人把烧红的铁片贴在了皮肤上；紧接着是酒精的辛辣味，呛得他剧烈咳嗽，眼泪不受控制地涌出来。他下意识地抬手去挡，指尖却没碰到预想中的实验台，反而触到了一片冰凉的潮湿 —— 不是实验室光滑的瓷砖地面，而是带着泥土颗粒和草屑的硬地。
“咳…… 咳咳……”
咳嗽声在空旷的空间里回荡，带着一种陌生的空旷感。那时用力眨掉眼里的泪水，模糊的视线慢慢聚焦，然后，他彻底愣住了。
他不在实验室。
头顶是凹凸不平的岩壁，深褐色的岩石上布满了水珠凝结的痕迹，有的地方还长着暗绿色的苔藓，散发着潮湿的腥气。岩壁上挂着几张风干的兽皮，应该是某种大型野兽的，皮毛已经发硬，边缘卷曲，两只空洞的兽眼用黑色的树脂粘在岩石上，正对着他的方向，像是在无声地审视。风从岩壁的某个缝隙里钻进来，吹动兽皮，发出 “哗啦哗啦” 的轻响，像极了某种生物的喘息。
身下铺着一层干枯的茅草，草梗又硬又尖，扎得他后颈和手臂发痒，有的草屑还钻进了衣服里。盖在身上的 “被子” 是一块厚重的兽皮，腥膻味直冲鼻腔，不是现代皮革制品的香味，而是混合了动物油脂、汗液和泥土的复杂气味，闻得他胃里一阵翻腾。
这不是医院，更不是实验室。
“呜…… 嗬…… 嘎啦？”
耳边传来断断续续的音节，不是阿哲的声音，也不是老师的训斥，而是一种粗糙、短促的发音，像是用喉咙直接挤出来的，没有规律，却带着某种语言的韵律。那时转动僵硬的脖颈，颈椎发出 “咔哒” 一声轻响，疼得他倒吸一口凉气 —— 这具身体比他原来的身体虚弱太多了。
洞穴的角落围坐着五个人，个个都穿着简陋的兽皮 —— 男人的兽皮勉强遮住腰腹和大腿，女人的则在胸前多缠了几层藤蔓，上面挂着几颗打磨过的兽牙。他们的皮肤是深褐色的，像是长期暴晒在阳光下，布满了细小的疤痕和干裂的纹路。头发蓬乱地披在肩上，用藤蔓简单地束着，里面还夹杂着草屑和泥土。
最显眼的是一个身材高大的男人，大概三十多岁，肩宽背厚，手臂上的肌肉线条像岩石一样凸起。他腰间别着一把磨得发亮的石斧，斧刃是灰白色的燧石，边缘很锋利，斧柄用藤蔓紧紧缠在木头上。男人的额头上有一道狰狞的伤疤，从左眉骨一直延伸到太阳穴，像是被野兽抓伤的，疤痕颜色比周围的皮肤更深，让他的眼神看起来格外锐利。
他扫了那时一眼，瞳孔是偏黄的琥珀色，没有丝毫温度，像是在看一块石头。然后，他对着身边一个矮胖的女人嘟囔了一句：“嗬…… 玛卡，他还没死？”（那时后来才知道，这是部落里的语言，“玛卡” 是女人的名字，“嗬” 是语气词，类似 “喂”）
矮胖女人摇了摇头，声音又粗又哑：“卡鲁说…… 没用了。” 她的目光落在那时身上，带着明显的不耐，还下意识地往旁边挪了挪，像是怕被传染什么病。
那时的心一点点沉下去。穿越？这种只在网络小说里看到的情节，竟然真的发生在了自己身上？他低头看了看自己的手 —— 这不是他的手。原来的手因为常年握笔、做实验，指腹有薄茧，指甲修剪得整齐；而这双手，指关节粗大，指甲缝里塞满了泥土，指尖还有几道未愈合的小伤口，结着暗红的血痂。
他想坐起来，却发现身体重得像灌了铅。四肢发软，稍微一动，就牵扯到全身的酸痛，像是跑了一场马拉松。脑袋更是昏昏沉沉的，太阳穴突突地跳，像是有无数根针在扎。他抬手摸了摸额头，滚烫的温度让他倒吸一口凉气 —— 至少有三十九度，高烧，而且烧得不轻。
“水……” 他张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过，声音嘶哑得几乎听不见，只能发出微弱的气音。他甚至能感觉到自己的嘴唇已经干裂，有细小的血珠渗出来。
洞穴里的人都没反应。那个叫玛卡的女人甚至嗤笑了一声，对着身边的少年挤了挤眼睛，少年也跟着笑了起来，眼神里满是嘲弄。他们听不懂他的话，或者说，他们根本不在意。在他们眼里，这个高烧不退的少年，就是一个随时会死去的累赘。
那时的心跳越来越快，手心冒出了冷汗。他想起历史课上学过的原始部落生存法则 —— 在食物匮乏、环境恶劣的原始社会，老弱病残往往会被部落抛弃，因为他们无法贡献力量，还会消耗有限的资源。现在的他，就是那个 “没用的累赘”。
那个疤脸男人皱了皱眉，似乎被那时的喘息声烦到了。他抬脚朝那时走过来，脚步沉重地踩在干草上，发出 “沙沙” 的声响，每一步都像是踩在那时的心脏上。男人的兽皮裙随着步伐晃动，露出小腿上密密麻麻的疤痕，有的是齿痕，有的是划痕，每一道都在诉说着这个世界的残酷。
他停在那时面前，居高临下地打量着他。阴影完全笼罩下来，带着一股野兽般的压迫感，还有他身上淡淡的血腥味 —— 不是新鲜的血，而是长期狩猎留下的、渗入皮肤的味道。那时甚至能看到他下巴上冒出的青色胡茬，还有从他鼻孔里呼出的白气（洞穴里很凉，比外面低好几度）。
男人伸出粗糙的大手，一把抓住那时的手腕。他的手掌又厚又硬，布满了老茧和裂口，力道大得像铁钳，捏得那时的骨头 “咯吱” 作响，疼得他差点叫出声来。男人的手指在他手腕上按了按 —— 应该是在摸脉搏，然后又探了探他的额头，眉头皱得更紧了，像是在确认什么糟糕的事实。
那时的心脏提到了嗓子眼。他不知道这个男人要做什么，是要救他，还是要像扔垃圾一样把他扔出洞穴？外面是什么样的？是漆黑的森林，还是冰冷的河流？有没有野兽？他甚至能想象到自己被扔出去后，很快就会被饥饿的野兽撕碎的场景。
他的视线开始模糊，高烧带来的眩晕感再次袭来。他能看到男人的嘴唇在动，说着他听不懂的话，能看到洞穴里其他人冷漠的眼神，能闻到空气中越来越浓的兽皮腥气…… 意识像沉入水中的石头，一点点往下坠。
“不…… 别……” 他用尽最后一丝力气，手指抓住了身边的干草，指甲深深陷进泥土里，留下几道浅浅的痕迹。他不想死，他还没来得及和父母说再见，还没来得及打完那场和阿哲约定的篮球，还没来得及看完那本没看完的科幻小说……
就在这时，一个瘦小的身影从人群后面挤了出来，像一只受惊的小鹿，挡在了那时和疤脸男人之间。