---
省人民医院中医科的走廊，似乎总比其他科室更安静几分。空气里浮动着草药微苦的清香，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的、令人安心的氛围。已是深秋，窗外法国梧桐的叶子落了大半，光秃的枝桠指向灰蒙的天空，平添几分萧瑟。
陈墨坐在诊室里，正低头书写病历。他的诊室布置得素雅简洁，靠墙的书架上除了医学典籍，还零星放着几本关于古典哲学和心理学的书籍。窗台上有一盆长势喜人的绿萝，藤蔓垂落，为这间充满药香的屋子带来一抹生机勃勃的绿意。
“请进。”听到敲门声，陈墨抬起头，温和地应道。
门被轻轻推开，一位中年男人迟疑地走了进来。他约莫五十岁上下，身形消瘦，背微微佝偻，穿着一件略显宽大的深色夹克，脸色是长期缺乏日照的苍白，眼窝深陷，眼神里透着一股难以化开的沉郁和疲惫。他手里紧紧攥着挂号单，指节因为用力而泛白。
“是陈墨医生吗？”他的声音低沉沙哑，带着一丝不确定。
“我是，请坐。”陈墨站起身，示意男人在诊桌对面的椅子上坐下，并顺手将一杯刚沏好的、温热的茉莉花茶推到他面前，“天气凉，先喝口热水。”
这个细微的举动让男人愣了一下，他依言捧起纸杯，温热的触感透过杯壁传来，他冰凉的指尖似乎回暖了一丝。
“哪里不舒服？”陈墨的声音放缓，像是对待一件易碎的瓷器。
男人沉默了片刻，像是在积蓄力气，良久才低声开口：“我…我也不知道具体哪里不舒服。就是…没意思，什么都没意思。吃不下，睡不着，浑身没劲，脑子里像灌了铅…”他断断续续地叙述着，词汇匮乏，却精准地描绘出抑郁症的典型症状。
“这种状况持续多久了？”陈墨拿出脉枕。
“大概…半年多了吧。越来越重。”男人配合地将手腕放在脉枕上，动作有些机械。
陈墨不再多问，伸出三指，轻轻搭在男人的腕部。诊室里陷入一片寂静，只听得见窗外隐约的风声和两人清浅的呼吸。陈墨凝神静气，仔细体会指下传来的脉象——弦细而沉，犹如按压在绷紧的琴弦上，却又软弱无力，这正是肝气郁结、心脾两虚的典型脉象。
望诊时，陈墨注意到男人舌质淡红，苔薄白而腻，眉头始终紧锁，即便在安静时，放在腿上的另一只手也会无意识地微微颤抖。
“医生，我是不是…没救了？”男人忽然抬起头，眼中掠过一丝近乎绝望的神色，“西医说是抑郁症，开了药，吃了头晕、恶心，感觉更难受了，我就停了…听说您这里…或许有别的办法？”
陈墨没有立刻回答“有”或“没有”。他收回手，目光平静而包容地看着对方，仿佛要透过那层沉重的忧郁，看到对方本来的样子。
“先生，怎么称呼您？”
“我姓柳，柳清源。”
“柳先生，”陈墨缓缓开口，声音沉稳有力，“首先，我要告诉你，你所经历的痛苦是真实存在的，不是‘想不开’或者‘矫情’。它就像一场心灵的‘重感冒’，或者说，是心里的能量暂时耗竭了。西医的药物是一种方法，我们中医，也有自己的路径。这条路可能不会立竿见影，需要你的耐心和信任，我们一起慢慢来，你看可以吗？”
这番话语，没有高高在上的诊断，没有空洞的安慰，而是带着一种深刻的理解和真诚的邀请。柳清源浑浊的眼睛里，似乎有微光闪动了一下。他去过不少医院，听过各种建议，但像这样把他放在一个“合作者”而非单纯“患者”位置上的医生，还是第一个。
“我…我愿意试试。”柳清源的声音依旧低沉，但那份死寂般的绝望，似乎裂开了一道小小的缝隙。
陈墨点点头，开始拟定治疗方案。他并没有急于开出药方，而是先与柳清源进行了近半小时的“话疗”，或者说，“情志疏导”。
“柳先生，能和我聊聊，半年前，或者更早一些，生活中是否发生了什么特别的事情吗？或者，有没有什么一直以来压在心里，觉得无法排解的情绪？”
起初，柳清源只是摇头，言语闪烁。在陈墨温和而持续的引导下，他才断断续续地提及，自己曾是一所中学的语文老师，热爱古典文学和书法，但近年来因教育体制的变化和人际关系的复杂，感到理想幻灭，身心俱疲，最终办理了病退。离开讲台后，生活仿佛失去了重心，与家人的沟通也愈发困难，感觉自己成了一个无用的人。
“我以前…很喜欢写字。”柳清源喃喃道，“王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄稿》…那时候，一提笔，就觉得什么烦恼都没了。可现在…笔拿在手里，就像有千斤重，写出来的字，自己也看不下去…”
陈墨专注地听着，不时点头，偶尔插话引导：“那种感觉一定很难受。就像最亲密的伙伴突然变得陌生了。” 他没有评判，没有说教，只是像一个耐心的容器，承载着对方倾泻而出的苦闷与失落。
在这个过程中，陈墨自己的内心也并非毫无波澜。听着柳清源的叙述，他仿佛看到了无数个在现代社会快节奏和高压下，逐渐失去色彩、陷入困顿的灵魂。他感到一种深切的同情，同时也更坚定了自己走“身心同调”这条路的决心。他深知，药物的力量固然重要，但若不疏解心中的郁结，就如同只清理了河道表面的垃圾，而源头仍在不断产生新的淤塞。
“情志内伤，是许多疾病的根源。”陈墨对在一旁观摩学习的实习医生李文斌低声解释道，这也是在间接向柳清源传递中医的理念，“肝主疏泄，调畅气机。长期情绪抑郁，会导致肝气不舒，进而影响脾胃功能，导致气血生化无源，心神失养。所以你看柳先生，既有情绪低落、胸胁胀满（肝郁），又有食欲不振、乏力（脾虚），和失眠多梦（心神不宁）的表现。”
李文斌若有所思地点点头。
随后，陈墨才提笔开方。他斟酌再三，以经典方剂“逍遥散”为基础进行加减，重在疏肝解郁，健脾养血，辅以宁心安神之品。方中有柴胡、白芍疏肝柔肝，当归、白术健脾养血，茯苓、酸枣仁宁心安神，又少佐薄荷以助柴胡宣散郁热。
“柳先生，这个方子先吃七剂。早晚各一次，饭后温服。”陈墨将处方递过去，叮嘱道，“除了吃药，我还希望您能答应我两件事。”
“您说。”
“第一，每天饭后，下楼散步半小时，不需要快走，就是慢慢地走，看看树，看看天空。第二，”陈墨指了指窗台上的绿萝，“试着每天给它浇点水，跟它说说话，告诉它‘你今天又长了一片新叶子，真不错’。”
柳清源脸上露出困惑的神情。
陈墨微笑道：“动则生阳。散步是为了让身体的气血流动起来。而照顾一株植物，是和生命建立连接，它能提醒你，生命本身就在生长和变化之中。赞美它，其实也是在学着赞美你自己。”
柳清源似懂非懂，但还是点了点头。
送走柳清源后，李文斌忍不住问道：“陈老师，您让他跟植物说话…这真的有用吗？”
陈墨一边整理诊桌，一边回答：“文斌，你说什么是药？草木矿石是药，针砭艾灸是药，温暖的言语、专注的倾听、一个充满希望的建议，同样可以是药，是‘意药’。对于柳先生这样内心荒芜许久的人，我们需要用各种方法，在他干涸的心田里，滴下一滴水，埋下一颗种子。也许很慢，但总要开始。”
接下来的几周，柳清源每周都会准时来复诊。变化是极其缓慢的，如同冰雪消融。第二次来，他说睡眠似乎踏实了一点，但胃口还是不好。陈墨调整了药方，加强了健脾开胃的药物，并再次鼓励他坚持散步。
第三次复诊，柳清源的脸色似乎不再那么蜡黄，眼神里的沉滞感减轻了些许。他主动提到，散步时看到小区里的桂花开了，很香。陈墨抓住这个细节，与他聊了许久桂花的花期、香气，以及古人咏桂的诗词。柳清源的话明显多了起来，虽然大多还是围绕着书本知识，但不再是完全的自我封闭。
陈墨敏锐地捕捉到了这一点积极的变化，在第四次复诊时，他看似不经意地问：“柳先生，最近有没有想过再提笔写写字？哪怕只是随便划拉几笔，不为了写成作品，就像…就像活动活动手指？”
柳清源沉默了一下，轻声说：“笔…倒是拿起来过两次，手生得很。”
“没关系，生疏是正常的。就当是完成我布置的‘作业’，下次来，随便带一张你写的字给我看看，好吗？什么都行，一个字也可以。”
这个“作业”，给了柳清源一个看似外部驱动的理由，去重新触碰他曾经热爱却又因自我苛责而放弃的事物。
期间，孙小军偶然在走廊遇到刚结束诊疗的柳清源，看着他那依旧不算挺拔的背影，带着几分讥诮对陈墨说：“陈医生，还在用你那一套‘话疗’加草根树皮对付抑郁症呢？这种重症情绪障碍，最终还是得靠规范的抗抑郁药物和心理干预。你这效率，也太慢了点儿。”
陈墨正在洗手，水流哗哗作响。他关掉水龙头，用纸巾仔细擦干手，转过身，平静地看着孙小军：“孙医生，治病如同救火，有些火势需要高压水枪猛攻，有些阴燃的火，则需要耐心覆盖，隔绝空气。柳先生的情况，属于后者。他的‘本’已亏虚，猛药反而可能伤及根本。中医讲究‘扶正祛邪’，我先要帮他积蓄一点正气，才有力量去驱散邪气。慢有慢的道理。”
孙小军不以为然地耸耸肩：“但愿你的道理，不会耽误病人的病情。”说完便转身离开。
陈墨看着他的背影，心中并无恼怒，只有一丝淡淡的感慨。他理解孙小军所代表的现代医学追求效率和标准化证据的思维，但他也坚信，医学，尤其是面对人的心灵时，需要更多的耐心和个性化的温度。他包容这种理念上的差异，因为他深知，无论是中医还是西医，最终的目标都是解除患者的痛苦，只是路径不同而已。
又过了一周，柳清源再次前来复诊。这一次，他进门时的步履似乎比以往轻快了一点点，更重要的是，他手里拿着一个细长的纸卷。
陈墨照例为他诊脉，发现弦紧的脉象已有所缓和，变得稍显柔和。舌苔也比之前润泽了一些。柳清源主动说道：“陈医生，最近感觉…胸口没那么闷了。晚上能睡足五六个小时。吃饭…虽然还是不太香，但至少知道饿了。”
“这是很好的进步。”陈墨由衷地感到欣慰，那种看到生命重新焕发光彩的成就感，是任何荣誉都无法比拟的。他指了指那个纸卷，“这是…给我的‘作业’？”
柳清源有些不好意思地点点头，将纸卷双手递上。
陈墨小心翼翼地展开。那是一张四尺对开的宣纸，上面写着两个遒劲有力、墨色酣畅的大字——“仁心”。笔锋之间，虽然还能看出些许久未执笔的生涩，但更多的是一种从压抑中挣脱出来的力量感，尤其是“心”字最后一点，饱满而沉静，仿佛凝聚了全部的心力。
墨痕深处，是一个灵魂逐渐苏醒的印记。
陈墨凝视着这两个字，久久没有说话。他的内心被一种深沉的情感所充满。这不仅仅是一份感谢，更是一种生命的印证，证明他选择的道路，他付出的耐心与真诚，都是有价值的。他仿佛看到柳清源在灯下，克服内心的阻滞，重新提起那支沉重的毛笔，一笔一划，书写下对他、也是对生命本身的礼赞。
“柳先生，您的字…写得真好。”陈墨的声音有些微哑，“这份礼物，太重了，我非常喜欢，谢谢您。”
柳清源的脸上，竟然露出了一丝极其微弱的、却是真切的、如释重负般的笑容。这笑容，驱散了他眉宇间积郁已久的阴霾，让他整个人都显得明亮了起来。
“陈医生，应该是我谢谢您。”柳清源的声音依旧不高，却充满了真诚，“您不仅给我开药，更给我…给我点亮了一盏灯。让我觉得，生活，或许还可以继续下去。”
送走柳清源后，陈墨将那张“仁心”书法仔细地卷好，放入诊桌的抽屉里。他没有立刻叫下一个病人，而是走到窗边，看着那盆生机盎然的绿萝。
他想起祖父曾对他说过的话：“墨儿，医者，意也。乃性命相托之事，非仁爱不可托，非廉洁不可信，非聪明理达不可任。你要记住，我们手中的药石针砭，救的是身，而唯有仁爱之心，方能渡心。”
人生的意义是什么？陈墨望着窗外辽远的天空，思索着。对于医者而言，或许就在于这“渡”的过程。不是扮演全知全能的拯救者，而是做一个真诚的陪伴者和引路人。用专业知识化解身体的病痛，用尊重与理解去触摸另一个灵魂的孤寂与寒冷，帮助他们找回自身内在的生命力与勇气。这个过程，如同文火慢煎汤药，需要极大的耐心和信念，急不得，躁不得。
治愈，从来不是将痛苦连根拔起，那几乎是不可能的。而是帮助一个人，学会与痛苦共存，并在痛苦的缝隙里，重新发现生命的美好与意义，找到继续前行的力量和理由。就像柳清源，他内心的某些伤痕或许永远无法完全抹平，但他重新拿起了笔，感受到了墨香，这便是新生。
“下一个。”陈墨收敛心神，深吸一口气，转身回到诊桌旁。他的目光恢复了平日的沉静与专注。
诊室的门再次被推开，下一位病人带着新的病痛和期望走了进来。陈墨知道，他的工作，就是这样一场又一场的陪伴与守望，在望闻问切间，在草草木木中，探寻生命的奥秘，践行那“仁心”二字的千钧重量。这条路很长，但他会坚定地走下去。