清晨五点，新安置点的板房被凛冽的寒风裹得发颤。沈亦舟裹着两层军大衣走出临时宿舍时，呵出的白气在冷空气中凝成细碎的冰晶，落在板房外结霜的铁丝网上，像撒了把碎盐。临时厨房的方向飘来淡淡的焦糊味，他加快脚步，靴底踩在结冰的地面上，发出 “咯吱咯吱” 的脆响 —— 那是昨夜余震后，水管冻裂渗出的水，在零下五度的低温里冻成的薄冰。
临时厨房是两顶蓝色的救灾帐篷，帆布上还沾着山区带来的泥点。掀开帐篷门帘，一股混杂着生面粉和冷油的气息扑面而来。李伟正蹲在唯一的铸铁灶前，用铁锹翻动锅里的面糊，锅底已经结了层焦黑的壳。“昨晚降温，水管冻住了，只能用雪水和面，” 他抹了把额角的汗，指节沾着面粉，“就两个灶台，孩子们已经排了半小时队，再做不完，早饭该凉了。”
帐篷角落，小芸抱着个豁口的粗瓷碗，踮着脚往灶台方向望。她怀里还揣着母亲的照片，照片边缘被体温焐得发烫。“沈叔叔，我能帮忙揉面吗？” 女孩的声音带着怯意，冻得发红的手指攥着衣角，“以前妈妈做饼的时候，我就帮她揉面。” 沈亦舟蹲下来，帮她把围巾裹紧：“好啊，不过要先把手搓热，别冻着。” 小芸立刻对着手心哈气，搓得通红的手掌很快就沾满了面粉，像撒了层细雪。
张爷爷坐在帐篷外的小马扎上，怀里抱着他的旧铜锅，正用几块碎木炭煮雪水。铜锅底部的豁口用锡纸贴着，雪水在锅里慢慢融化，冒着微弱的热气。“这锅煮了三十年雪水，” 老人摸着锅沿的包浆，眼里满是怀念，“以前在山里，冬天就靠它煮水喝，现在还能给孩子们暖手。” 几个排队的孩子围过来，把冻得发僵的小手放在锅沿上，铜锅的温度透过薄薄的铁皮，传到孩子们的掌心，他们的眼睛瞬间亮了，像点亮了小星星。
上午七点，周小雨的物资统计帐篷里，账本摊开了满满一桌子。她正用铅笔在 “面粉” 一栏画圈，旁边写着 “受潮 15 斤，已用除湿袋处理，剩余 85 斤” 。“粉丝捐的 10 套折叠灶台还在山下，物流说昨晚降温，山路又结了冰，得中午才能到，” 她揉了揉发酸的肩膀，指了指旁边的纸箱，“这是小吃店王哥捐的酱油和香油，还有社区李姐组织大妈们缝的 50 床棉被，刚卸下来，还没来得及分。” 帐篷外突然传来志愿者的喊声：“周姐！临时厨房的铁板不够用了，烙饼的话，得等上一锅凉了才能烙下一锅！”
周小雨立刻起身，抓起账本往外走：“我去看看，不行就先搭个临时铁板架，用粉丝捐的便携炉加热，总不能让孩子们一直等。” 她走到临时厨房旁，看见几个志愿者正围着一块生锈的铁板发愁 —— 铁板太大，便携炉的火苗只能烧到中间，边缘根本热不起来。“得把铁板切成两块，” 周小雨蹲下来，用粉笔在铁板上画着线，“再找几根钢管当支架，把便携炉放在下面，这样受热均匀。” 可翻遍工具箱，却发现没有合适的切割工具，只有几把普通的菜刀，根本切不动铁板。
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头左侧，李伟站在临时厨房的灶台旁，身后的孩子们排着长队，小芸正帮着把揉好的面团分成小块；右侧画面里，周小雨和志愿者正试着用菜刀划铁板，铁板上只留下几道浅浅的划痕，张爷爷则在旁边用铜锅煮着雪水，给孩子们暖手。
“家人们，新安置点的日子比山里还难 —— 水管冻裂，只能用雪水和面；两个灶台要供 50 个孩子吃饭，铁板不够用，菜刀还切不动铁板，” 李伟的声音带着无奈，却又透着坚定，“但办法总比困难多！今天教大家做‘白菜腊肉油饼’，不用复杂工具，面团能揉、铁板能烙，一次能做 10 个，够孩子们吃，还能揣在怀里暖手。白菜补维生素，腊肉提香，面粉抗饥，就是在临时帐篷里，也能让孩子们吃上热乎的。”
在线人数瞬间冲破 1.7 亿，弹幕里的暖心建议与诙谐调侃像潮水般涌来。Id “小吃店老板王哥” 率先弹出，头像里的男人系着围裙，背景是冒着热气的油锅：“李老师！我捐 200 瓶酱油、100 瓶香油！还有 50 斤花生油！烙油饼没油可不行！比沈大厨的银勺还管用 —— 我这花生油是现榨的，烙出来的饼能香三里地！” 他附上一段自己烙油饼的视频，“你们看，我用平底锅烙，两面金黄，孩子们肯定爱吃！”
“王哥你这油够香！”Id “社区主任李姐” 紧跟其后，头像里堆着成床的棉被，“我组织社区大妈缝了 100 床棉被！还有 30 个暖手宝！安置点冷，孩子们揣着暖手宝吃油饼，就不会冻手了！” 她刷了个嘉年华，还发了张大妈们缝棉被的照片，“大妈们熬了三夜才缝好，说一定要让孩子们在安置点也能暖暖和和的！”
Id “五金店老板老吴” 突然弹出，头像里摆着各式各样的切割工具：“李老师！切铁板找我啊！我捐 10 把合金钢锯、5 个角磨机！再视频教你们切 —— 比切我家的钢管还利索！沈老师要是想试试，我再捐副防护手套，别切到手！” 他还发了段角磨机切割铁板的视频，“你们看，一分钟就能切一块，比菜刀快 10 倍！”
沈亦舟刚帮小芸把面团揉光滑，抹了把脸上的面粉，对着镜头笑道：“王哥的花生油、李姐的棉被、老吴的工具，真是及时雨！不过这油饼得讲究‘外酥里软’，面粉和水的比例要 2:1，加半勺盐和少许酵母，醒面 20 分钟，这样烙出来的饼不硬。这是沈亦舟教的，他以前在淮扬菜餐厅做过油饼，比我懂行。” 他指了指旁边的白菜，“白菜要切成碎末，挤干水分，不然和面团的时候会粘，还会影响饼的酥脆度 —— 小芸刚才就挤了半碗白菜水，比我挤得还干净。”
周小雨拿着账本走过来，补充道：“受潮的面粉已经用除湿袋处理好了，王哥的酱油和香油已经到了山下，老吴的切割工具估计中午能到。现在最大的问题是铁板不够，等工具到了，我们切好铁板，再用粉丝捐的便携炉，就能多搭 3 个临时灶台，孩子们就不用排队了。” 她还展示了新的捐款明细，“刚有个‘快递小哥小刘’捐了 200 元，附言‘送了 10 单快递攒的，买铁板’；还有‘退休医生陈叔’捐了 500 元，附言‘买冻疮膏，孩子们别冻手’，现在捐款总额快到 65 万了！”
【白菜腊肉油饼实操细节】
食材预处理 —— 应对安置点物资短缺
面粉醒发：周小雨将处理好的面粉倒进大瓷盆，加入温水，“冬天水温要高一点，35c左右，酵母才能发酵 —— 用粉丝捐的温度计测一下，正好。” 她边说边用筷子搅拌成絮状，然后用手揉成光滑的面团，“揉到面团表面没有干粉，不粘手，就算揉好了。” 沈亦舟在面团表面抹了层花生油，“冬天醒面慢，抹层油能防止表面变干，再把盆放在铜锅旁边，用煮雪水的余温加热，醒面时间能缩短到 15 分钟。” 小芸蹲在旁边，时不时用小手摸一下面团，“沈叔叔，面团变大了，是不是就醒好了？” 沈亦舟笑着点头：“对，变大了就说明酵母在工作，能烙饼了。”
白菜与腊肉处理：李伟将白菜切成碎末，放进纱布里，用力挤压，“要挤干水分，不然和馅料的时候会出水，饼会软塌塌的，不酥脆。” 他挤了半碗白菜水，递给旁边的孩子：“这水别浪费，加点糖就是白菜汁，能解渴。” 腊肉则切成小丁，“之前剩下的腊肉不多了，切成小丁，每口饼都能吃到，不浪费。” 张爷爷坐在旁边，帮着把腊肉丁里的肥油挑出来，“肥油可以熬成猪油，烙饼的时候刷一点，更香。” 他把肥油放进小铜锅，在炭火上慢慢熬，很快，猪油的香气就飘满了帐篷。
馅料调制：沈亦舟将挤干的白菜末、腊肉丁放进碗里，加入王哥捐的酱油和香油，再放少许胡椒粉，“酱油别放太多，咸了孩子不爱吃；香油加一勺，能提香。” 他用筷子反复搅拌，“要拌匀，不然有的饼咸，有的饼淡。” 小芸也学着搅拌，小手握着筷子，虽然动作笨拙，却搅得很认真，“沈叔叔，这样是不是就可以包了？” 沈亦舟摸了摸她的头：“对，等面团醒好，就能包馅料了。”
油饼烙制 —— 适配临时灶台与简易工具
面团分块与包馅：醒好的面团放在撒了干粉的石板上，李伟用手将面团分成每个 100 克的小剂子，“分均匀，烙出来的饼大小一样，方便分给孩子。” 他拿起一个小剂子，用手掌压成圆形，中间放上馅料，像包包子一样捏紧口，再用手轻轻压扁，“不用擀面杖，用手压就行，这样饼里有空气，烙出来更蓬松。” 小芸也拿起一个小剂子，学着压成圆形，虽然包的时候漏了点馅料，却还是开心地举起来：“沈叔叔，你看我包的！”
铁板烙制技巧：志愿者终于用老吴捐的角磨机切好了铁板，搭在便携炉上。李伟在铁板上刷了层花生油，待油冒烟，将包好的饼放上去，“中火烙，每面烙 3 分钟，看到饼表面金黄，鼓起来，就熟了。” 他用铲子轻轻翻动油饼，“铁板受热均匀，不用总翻，翻太勤会掉渣。” 张爷爷熬好的猪油派上了用场，李伟在饼的表面刷了层猪油，“刷点猪油，饼更酥脆，还能保温，孩子揣在怀里，凉了也好吃。”
批量制作与保温：周小雨找来了粉丝捐的保温箱，将烙好的油饼放进保温箱，“每个保温箱能放 20 个油饼，能保温 2 小时，孩子们就算排队，也能吃到热乎的。” 志愿者们分工合作，有的揉面团，有的包馅料，有的烙饼，很快，第一箱油饼就装满了。小芸捧着保温箱，分给排队的孩子，“慢慢拿，每个人都有，不够还有。” 孩子们接过油饼，迫不及待地咬了一口，酥脆的饼皮在嘴里裂开，香气瞬间充满口腔，有的孩子吃得太急，烫得直呼气，却还是舍不得放下。
营养适配 —— 针对安置点孩子的需求
沈亦舟拿起一个刚烙好的油饼，对着镜头讲解：“这油饼每 100 克含碳水化合物 55 克、蛋白质 7 克、脂肪 15 克 —— 面粉的碳水化合物能快速补充能量，孩子们在安置点活动多，需要能量；白菜含有的维生素 c 和膳食纤维，能预防孩子水土不服，毕竟刚从山里出来，肠胃需要适应；腊肉的脂肪能提供热量，对抗安置点的低温，比单纯的白面饼更抗饿。” 他顿了顿，补充道：“烙的时候刷了猪油，却没放太多，避免孩子吃了油腻，消化不良 —— 张爷爷熬的猪油纯度高，比外面买的植物油更健康。”
弹幕里的互动越来越热闹，Id “小吃店老板王哥” 连麦进来时，手里拿着瓶花生油，身后是冒着热气的油锅：“沈老师！烙油饼的时候，油热了再放饼，不然会粘锅底！我教你个小技巧，油里放几粒花椒，烙出来的饼更香！” 他边说边往油锅里丢了几粒花椒，“你们看，花椒炸香了，再放饼，味道绝了！”
沈亦舟按照王哥的方法，往铁板上放了几粒花椒，很快，花椒的香气就飘了出来。“真管用！” 他笑着说，“烙出来的饼带着花椒的香味，比刚才的还香！王哥，你这手艺比我强多了，等安置点的永久厨房建好了，你可得来教我们烙油饼！” 弹幕里瞬间刷满 “王哥开课”“求油饼配方”，连一直认真揉面的小芸都忍不住笑出了声。
Id “社区主任李姐” 也连麦进来，手里拿着床棉被：“李老师！棉被已经送到山下了，志愿者说中午就能运上来！每个孩子都能分到一床，还有暖手宝，充一次电能用 4 小时，孩子们揣着暖手宝吃油饼，肯定不冷！” 她还发了张孩子们试穿新棉衣的照片，“这是社区大妈们织的毛衣，每个孩子一件，颜色都是孩子们喜欢的，红的、蓝的、黄的，可好看了！”
中午十二点，老吴的切割工具和王哥的调料终于送到了。志愿者们立刻开始切铁板，角磨机的轰鸣声在安置点回荡，很快，五块铁板就切好了。周小雨指挥着志愿者搭临时灶台，“用钢管当支架，铁板放在上面，便携炉放在下面，这样就成了简易灶台，一次能烙 10 个油饼。” 张爷爷则用他的旧铜锅熬了锅白菜汤，“配着油饼吃，解腻，还能暖暖身子。” 孩子们捧着油饼，喝着白菜汤，脸上满是满足的笑容，再也不用像早上那样排队等饭了。
下午两点，安置点突然来了位特殊的志愿者 —— 是之前转运下山的采药人，他的腿好了些，拄着拐杖，手里提着个布包：“我家里还有些晒干的野菜，给孩子们做饼吃，谢谢你们救了我，我也想为孩子们做点事。” 他打开布包，里面是晒干的荠菜、马齿苋，还有几块熏肉，“这些都是我在山里采的，干净，能吃。” 小芸跑过去，接过布包：“叔叔，谢谢你，我们明天用这些野菜做饼，肯定好吃。” 采药人笑了，眼里满是感激：“不用谢，是你们给了我希望，我也想给孩子们希望。”
傍晚时分，夕阳透过板房的窗户，洒在临时厨房的灶台上。李伟和沈亦舟还在烙油饼，为晚上的加餐做准备；周小雨则在整理新到的物资，把棉被和暖手宝分给孩子们；张爷爷坐在帐篷外，用铜锅煮着雪水，几个孩子围在他身边，听他讲山里的故事；小芸则抱着母亲的照片，坐在灶台旁，帮着把烙好的油饼放进保温箱，嘴里哼着母亲教她的儿歌。
直播间的镜头缓缓拉近，李伟手里捧着刚烙好的油饼，金黄的饼皮上还冒着热气，边缘沾着几粒芝麻，白菜和腊肉的香气透过屏幕仿佛能飘进观众的心里。“家人们，你们看这油饼，” 他用手指轻轻掰开发脆的饼皮，里面的白菜和腊肉馅料清晰可见，“这饼里，有王哥的花生油香，有李姐的棉被温暖，有老吴的工具助力，还有采药人送来的野菜心意 —— 这不是普通的油饼，是无数人的爱心凑成的热乎饭。”
他咬了一口油饼，酥脆的口感在嘴里散开，脸上露出满足的笑容：“以前在城里，吃过大饭店的山珍海味，却从来没有哪一口，比这临时帐篷里的油饼更香甜。因为这口饼里，有孩子们的期待，有志愿者的付出，有粉丝们的牵挂 —— 这就是‘烟火厨坊’的意义，不是做出多精致的菜，而是用最简单的食材，最朴素的手艺，给需要的人带去温暖和希望。”
他转身指向远处正在搭建的永久厨房地基，那里有志愿者正在测量尺寸，“我们打算用粉丝捐的钱，在这里建一个永久的厨房，有十个灶台，能同时给 100 个孩子做饭，还有专门的食材储存间，再也不用怕水管冻裂、铁板不够了。” 镜头扫过地基旁的捐款公示牌，上面写满了粉丝的名字和捐款金额，“这些名字，会永远刻在厨房的墙上，告诉孩子们，曾经有无数好心人，为他们的热乎饭付出过心意。”
夜色渐深，安置点的板房里亮起了灯。孩子们躺在温暖的棉被里，手里握着暖手宝，有的还在回味下午吃的油饼，有的在听张爷爷讲山里的故事；李伟和沈亦舟还在临时厨房整理厨具，为明天的早饭做准备；周小雨则在帐篷里核对明天的物资清单，粉丝捐的折叠灶台和新的面粉明天就能到，永久厨房的设计图也快好了；采药人则在自己的板房里，整理着晒干的野菜，想着明天给孩子们做什么好吃的。
凌晨一点，周小雨收到了老吴的短信，说他捐的角磨机和锯子用得还好，要是不够，再捐一批；王哥也发来了短信，说明天再送一批酱油和香油，还有他自己做的辣酱，孩子们肯定爱吃。周小雨放下手机，望着窗外的星空，虽然安置点的夜晚很冷，但她的心里却暖暖的 —— 因为有这么多好心人的帮助，安置点的日子会越来越好，孩子们也能早日拥有属于自己的永久厨房，每天都能吃上热乎、营养的饭菜。
而在千里之外的城市，王哥还在自己的小吃店里熬着花生油，想着明天能早点把油送到安置点；李姐则在社区里组织大妈们继续缝棉被，想给孩子们多送点温暖；老吴则在五金店里整理工具，想着要是安置点还需要，随时能再捐一批。他们虽然不在安置点，却用自己的方式，为孩子们的热乎饭贡献着力量，为这份跨越山海的 “烟火传承” 添砖加瓦。
这一夜，安置点的星星格外亮，照亮了临时厨房的灶台，照亮了孩子们熟睡的脸庞，也照亮了永久厨房的地基 —— 那里，将是孩子们未来的 “烟火之家”，是无数爱心汇聚的地方，是 “烟火厨坊” 传承下去的新起点。明天，又将是充满希望的一天，新的物资会到，永久厨房的建设会推进，孩子们会吃到用新野菜做的饼，会感受到更多来自陌生人的温暖与爱意。