凌晨三点，暴雨如万马奔腾般，毫无征兆地砸向山区。沈亦舟被帐篷顶密集的 “咚咚” 声惊醒，伸手摸索到枕边的手电筒，光束扫过帐篷角落时，只见地面已经积了半指深的水。昨夜刚加固的防雨布，被狂风无情地撕开一道两尺长的口子，雨水如同决堤的洪流，顺着裂口汹涌灌进来。
“沈老师！索道的固定桩松了！” 老林的吼声裹挟着暴雨声传来。沈亦舟迅速抓起雨衣冲了出去。索道旁的积水已经没过脚踝，小李正用麻绳奋力捆绑固定桩，可雨水浸透的泥土变得松软不堪，刚绑好的绳子又缓缓下滑了半尺。远处的滑坡沟里，几块松动的岩石被雨水冲刷着滚落，砸在钢索上发出 “铛” 的巨响，守在旁边的小芸踉跄后退。她怀里的防水袋被攥得变形，里面是母亲临终前塞给她的照片，边角磨得发白，此刻正贴着心口，跟着心跳一下下撞着肋骨。
“快把防雨布盖在钢索上！” 沈亦舟扯过一卷新的防水布 —— 那是周小雨昨天刚让马帮送来的。他和老林顶着风雨，艰难地往钢索上铺，“雨水会让钢索生锈，还会打滑，转运的时候会更加危险。” 小李则蹲在卷扬机旁，小心翼翼地用抹布擦拭齿轮上的雨水：“这机子本来就老旧，再进水就彻底报废了。昨天老吴捐的钢丝绳还在中转站，要是能运过来，就能换根新的。”
清晨六点，雨势终于稍稍减弱。周小雨的帐篷里，物资清单被雨水浸得发皱，她正用粉丝捐赠的便携式吹风机，对着受潮的面包仔细吹拂：“这些面包是昨天到的，真空包装破了两袋，已经发霉了，剩下的得赶紧烘干，不然不够孩子们吃。” 她身边整齐地堆着三摞捐款明细，最上面的一张写着 “上班族小陈，捐 200 元，附言‘买防水布’”“学生社团，捐 1500 元，附言‘给索道加防护’” 。“目前到账的捐款有 35 万，还有 20 万在走流程，老吴的钢丝绳和新的卷扬机，得等捐款到齐了才能付款。”
上午八点，“烟火厨坊” 的直播准时开始。镜头左侧，李伟站在藏区厨房的灶台旁，身后堆着烘干的面包和新到的糯米粉；右侧画面里，沈亦舟正和老林认真检查索道的钢索，周小雨则在给孩子们分发烘干的面包。小芸她正捏着半块面包，小心掰下一半递给昨夜转运来的采药人：“叔叔，吃点热的。”
“家人们，你们看这被雨水泡坏的面包，” 李伟举起一块布满绿霉的面包，镜头清晰地捕捉到上面的霉斑，“山区的环境比我们想象的还要恶劣，刚到的物资就受潮，索道的固定桩也松了。但我们没有退路，今天得把剩下的 5 个重伤员转运下山，孩子们也得尽快转移到安全的地方。” 他话锋一转，指向身后的糯米粉，“今天教大家做‘野菜腊肉饭团’。饭团方便携带，能有效抗饥，还能长时间保温，特别适合转运时食用。野菜可以补充维生素，腊肉提香，糯米能快速补充能量，就算在雨里奔波，也能吃上热乎的。”
直播在线人数瞬间冲破 1.5 亿，弹幕里的建议与暖心留言如潮水般涌来。Id “上班族小陈” 率先弹出，头像里的年轻人身着西装，背景是办公室：“李老师！我捐的 200 元要是到账了，先买防水布！我查了天气预报，明天还有暴雨，得把索道好好遮起来！” 他还附上一张自己熬夜绘制的索道防护图，“这是我画的，用两根钢管架在钢索上方，再盖防雨布，就能挡雨了！”
“小陈你太专业了！”Id “户外用品店老板老郑” 紧跟其后，头像里堆满成箱的冲锋衣，“我捐 50 件冲锋衣和 30 个保温袋！冲锋衣能防雨，保温袋能装饭团，比卓玛的羊毛还保暖。沈老师，你们转运的时候，把饭团放进保温袋，走两小时还是热的！” 他刷了个嘉年华，还发了段保温袋测试的视频，“你们看，我装了碗热粥进去，两小时后还 60c，够热乎！”
沈亦舟刚检查完钢索，抹了把脸上的雨水，对着镜头微笑道：“小陈的防护图很实用，老郑的保温袋来得太及时。不过这饭团的做法得讲究‘抗饥又易消化’，糯米和大米要按 1:2 的比例混合，糯米太多会不消化，太少又不抗饥。这是沈亦舟教的，他以前在淮扬菜餐厅做过饭团，比我懂行。” 他指了指旁边的野菜，“野菜选蒲公英，比马齿苋更耐旱，昨天暴雨后还能挖到，含有的蒲公英醇能消炎，对伤员的伤口恢复有好处。”
周小雨拿着烘干的面包走过来，补充道：“受潮的面包已经烘干了 80%，装在老郑捐的保温袋里，能保存两天。另外，我联系了山下的救援队，他们有专业的转运担架，不过需要付押金，我用之前到账的 20 万先付了 5 万，保证今天能把担架运进来。” 她还展示了新的捐款明细，“刚又有位‘退休工人老张’捐了 1000 元，附言‘给孩子们买热饭团’，现在捐款总额快到 40 万了！”
【野菜腊肉饭团实操细节】
食材预处理
米类混合：沈亦舟将糯米和大米按 1:2 的比例倒入铜锅，加入足量的水，“大米要提前泡 30 分钟，糯米泡 15 分钟，这样煮出来的饭既软糯又不粘牙。山区的柴火慢，煮的时候要盖紧锅盖，避免蒸汽跑掉，饭煮不熟。” 周小雨在一旁帮忙烧火，“火候要保持‘中火煮 20 分钟，再焖 10 分钟’，这样饭粒才会分明，做饭团的时候不容易散。”
腊肉处理：厨房临时搭建在祠堂廊檐下，小张护士执刀的手腕起落如风。“切成小骰子块儿，既能让每个饭团都挂着肉香，还能多匀出几份。” 铁锅里腾起油花，她用木铲快速翻炒着琥珀色的腊肉丁，“中火煸两分钟，逼出油脂更耐放，孩子们吃着也不腻。”
野菜清洗：溪边传来稚嫩的欢笑声。几个孩子蹲在青石上，小芸举着沾满水珠的蒲公英，用柳树枝条仔细挑拣着杂草：“沈叔叔说过，蒲公英（可食用）得用溪水漂洗四遍，根部沾着的红泥最藏沙砾。” 当嫩绿的野菜碎铺满竹筛时，小张护士已经将炒得焦香的腊肉倒入木盆，撒上半勺粗盐和现磨的白胡椒粉，混合时发出沙沙的声响。
饭团制作准备：沈亦舟在石板上铺了层干净的玉米叶 —— 那是孩子们昨天摘的，“用玉米叶包饭团，既能防粘，又能保温，还带着玉米的清香，比用保鲜膜环保，山区也没有保鲜膜。” 他还准备了从腊肉里熬出来的猪油，“饭团做好后，在表面抹一层猪油，能防止变干，还能增加香味，冷了也好吃。”
饭团制作操作
煮饭技巧：待水沸腾后，沈亦舟用筷子在饭上扎了几个孔，“这样能让热气循环，饭不会夹生。” 煮到 20 分钟时，他打开锅盖，用勺子翻了翻饭：“现在饭已经熟了，再焖 10 分钟，让饭粒吸收更多水分，更软糯。” 小李在旁边帮忙看火，“柴火要保持‘小火焖’，不然锅底的饭会糊。”
捏饭团：饭焖好后，沈亦舟取适量饭放在手心，搓成圆形，中间挖个小洞，放入腊肉野菜馅，再用饭把馅包起来，搓成椭圆形，“饭团要捏紧，不然转运的时候会散。每个饭团约 150 克，孩子吃一个够，成年人吃两个也能抗饥。” 小芸学着捏饭团，虽然捏得歪歪扭扭，却十分认真：“这样转运的时候，我就能给妈妈的照片带个饭团了，她肯定喜欢吃。”
保温与包装：卓玛将做好的饭团放在玉米叶上，再放进老郑捐的保温袋里，“每个保温袋放 10 个饭团，能保温 3 小时，转运的时候带在身上，随时都能吃。” 她还在保温袋上贴了标签，写着 “野菜腊肉饭团，常温保存 6 小时”，“这样大家能知道饭团的保质期，避免吃坏肚子。”
直播间里的互动愈发热闹。Id “上班族小陈” 连麦进来，手里拿着修改后的索道防护图：“沈老师！我又改了下防护图，在钢管上加了两个固定钩，能把防雨布勾住，不会被风吹掉！” 他还详细教大家怎么安装，“先把钢管固定在固定桩上，再把防雨布铺上去，用钩子弹力固定，简单又实用。”
Id “户外用品店老板老郑” 则展示了新捐的冲锋衣：“沈老师！这冲锋衣是防水的，就算下暴雨也不会湿。孩子们转运的时候穿，不会冻着！我还捐了 10 个急救包，里面有创可贴和消毒液，万一转运的时候受伤了，能及时处理。” 他还开玩笑：“要是沈老师的饭团不够吃，我再捐 100 个面包，保证大家饿不着！”
沈亦舟笑着回应：“小陈的防护图我们已经在弄了，老郑的冲锋衣正好给孩子们穿。不过饭团肯定够吃，现在做了 50 个，够转运的伤员和孩子们吃一天了。” 他指了指正在帮忙捏饭团的孩子们：“你们看，小芸捏的饭团虽然不好看，却很结实，她说明天转运的时候，要给每个伤员带一个，让他们路上有吃的。”
下午一点，马帮终于将老吴捐的钢丝绳和新的卷扬机运来了。老林和小李立刻开始更换钢索，沈亦舟则在旁边帮忙递工具：“这新的钢丝绳能承重 400 公斤，比旧的安全多了，转运重伤员更放心。” 周小雨则在给伤员分发饭团和冲锋衣，“张爷爷，您穿这件蓝色的，尺码正好，明天转运的时候穿上，不会冷。” 张爷爷接过冲锋衣，摸了摸口袋，突然掏出个布包：“这里面有 500 块钱，是我攒的养老金，捐给孩子们买作业本，刘阿姨捐的作业本可能不够。” 周小雨眼眶一热，接过布包：“爷爷，您的心意我们收下，但这钱您留着，孩子们的作业本，粉丝们会帮忙的。”
下午三点，索道终于加固完成。第一个转运的是受伤的采药人，他躺在新的专业担架上，小张护士在旁边陪着：“您别担心，索道很安全，到了山下就能去医院了。” 采药人点点头，目光却落在远处的小芸身上：“我家丫头和你差不多大，要是她知道我能去医院，肯定很高兴。” 小芸跑过来，把一个饭团递给采药人：“叔叔，路上吃，热乎的。” 采药人接过饭团，泪水夺眶而出 —— 这是他三天来吃到的第一个热乎的饭团。
傍晚时分，又转运了两个重伤员。沈亦舟蹲在索道旁，看着钢索平稳地滑动，心里的大石头终于落了地。周小雨则在帐篷里整理新到的物资，老郑捐的冲锋衣和保温袋堆了半帐篷，“这些物资够我们转运完所有伤员和孩子了，明天再转运三个，就能全部转移到山下的安全区。” 她还收到了银行的短信，“剩下的 20 万捐款也到账了，老吴的钢丝绳和新的卷扬机已经付款，明天就能送过来，以后索道就更安全了。”
播间的镜头缓缓拉近，李伟掌心托着还带着余温的饭团。玉米叶的纹路里渗出点点晶莹的猪油，在灯光下折射出琥珀般的光泽，山野特有的清香顺着网线悄然漫溢。家人们看！ 他指尖轻轻摩挲饭团表面，这糯米里裹着小陈捐的防水布护住的钢索韧劲，藏着老郑保温袋封存的人间烟火，更揉进了屏幕那头千万份滚烫的牵挂。
齿尖咬开焦香的米壳瞬间，腊肉的醇厚油脂裹着蒲公英的清苦在舌尖化开。他望着镜头，喉结微微滚动：这不过是山坳里最寻常的野菜腊肉，但有了你们的心意，竟比山珍海味还要珍贵。
夜色渐深，山区的风带着丝丝凉意，可临时安置点的帐篷内却暖意融融。孩子们躺在新的冲锋衣里，手里拿着饭团，听沈亦舟讲山下的故事；老林和小李在仔细检查索道的最后一遍安全；周小雨则在认真整理明天的转运计划，“明天早上六点开始转运，先送孩子们，再送伤员，保证大家都能安全下山。”
张爷爷坐在帐篷里，手里拿着用新相框装裱好的修好的照片，脸上露出了欣慰的笑容：“明天就能把老婆子的照片送到山下的亲戚家了，她肯定很高兴。谢谢你们，谢谢所有的好心人，让我们在这么难的时候，还能看到希望。” 小芸靠在张爷爷身边，手里紧紧握着母亲的照片，“张爷爷，明天我就能见到妈妈了吗？” 张爷爷慈爱地摸了摸小芸的头：“会的，肯定会的，山下有很多好心人在等你们。”
凌晨一点，周小雨收到了老吴的短信，说新的钢丝绳和卷扬机已经在路上了，明天早上就能到。她放下手机，望着帐篷外的星空，虽然还有些乌云，但已经能看到几颗星星。就像这场救援，虽然遇到了重重困难，但有无数人的爱心，总能看到希望的曙光。
而在千里之外的城市，小陈正对着电脑反复修改索道防护图，他想再完善一点，让索道更安全；老郑则在认真打包新的保温袋，想明天再送一批到山区；刘阿姨则在仔细整理新买的作业本，她想让孩子们到了山下，就能用上新的作业本。
这一夜，山区的星星虽然不多，却格外明亮。因为每一颗星星，都代表着一份爱心，照亮着救援的道路，也照亮着孩子们充满希望的未来。明天，又将是充满希望的一天，所有的伤员和孩子，都能安全下山，吃上热乎的饭，用上新的作业本，开启崭新的生活。