午后的阳光斜斜切进工作室，在案上投下一块暖黄的光斑。江寻手里捏着支新拆封的狼毫笔，笔杆还带着檀木的冷香，可他没递向沈墨心，反而先把笔凑到摄像头前 —— 镜头对着笔锋扫了一圈，屏幕上立刻跳出一串数据：“笔锋毛量：1273 根，尖端磨损度：0%，含墨饱和度：初始值 100%”。
“这次不一样。” 他把笔放下，点开笔记本里的新文件，画面瞬间切换成 AI 绘制的局部特写，“我加入了‘笔锋磨损模拟系统’。你看这组山石皴法，AI 会根据绘制时长自动调整笔锋状态 —— 刚开始用新笔，线条锐利；画到第 47 笔时，模拟笔锋尖端 15% 的毛发磨损，线条会变虚；到第 89 笔，磨损度升到 30%，会出现类似手工毛笔‘飞白’的效果。”
他指着画面里一道带着细碎空白的墨线，语气里藏着不易察觉的期待：“这不是简单的‘随机断墨’，是参照了你那支用了五年的旧笔磨损曲线算出来的。我还找文物修复师测了那支笔的毛纤维损耗数据，连哪几根毛容易断、断在什么位置都输进算法了。”
沈墨心的目光先落在案角那支旧笔上 —— 笔杆被磨得发亮，靠近笔锋的地方沾着洗不掉的墨渍，尖端的毛有些蜷曲，还断了几根，露出里面的笔芯。她伸手把旧笔拿起来，指尖摩挲着磨损的笔杆，忽然抬头，把笔递到江寻面前：“你摸这里。”
江寻的指尖刚碰到笔杆，就觉出不对 —— 不是光滑的檀木，而是带着细微的凹凸，那是五年里，沈墨心握笔时指腹反复摩擦留下的痕迹，连指节的形状都隐约印在上面。
“再看笔锋。” 沈墨心把笔倒过来，让笔锋对着阳光，“这些断毛不是整齐断的，有的是去年修《溪山行旅图》时，蘸墨太急扯断的；有的是上个月画小样时，笔锋戳到案角崩的。每根断毛都有原因，都带着时间的印子。”
她转身走到 AI 画稿前，手指点在那道 “模拟飞白” 的墨线上：“你 AI 里的‘磨损度 30%’，是均匀的 30%—— 每根模拟的‘断毛’都按比例分布，没有一根是‘意外崩断’的。就像你用模具刻了块假石头，连纹路都算好了，可真石头上的裂缝、青苔，都是风吹日晒几十年长出来的，不是模具能压出来的。”
江寻的手指在键盘上蜷了蜷，屏幕上 “笔锋磨损曲线” 还在缓慢跳动。他昨晚调试到后半夜，连沈墨心旧笔上那道细微的裂痕都用 3d 建模还原了，可现在听她一说，那些精准的数据忽然像纸糊的一样，一戳就破。
“可技术能还原时间。” 他声音有点发紧，点开另一个文件夹，里面是 AI 模拟的 “古笔老化过程”—— 从新笔到旧笔，毛量、磨损度、墨渍残留的变化清晰可见，“我可以让 AI 模拟这支笔十年、二十年的磨损，甚至能算出不同温度湿度下，笔杆木质的老化速度。”
“那你算得出我师父当年教我握笔的样子吗？” 沈墨心忽然提高了声音，手里的旧笔重重顿在案上，笔锋的断毛颤了颤，“我刚学画时，握笔太用力，师父就用他的旧笔敲我的手。这支笔上的墨渍，有一半是那时候他帮我改画时沾的。你 AI 能模拟墨渍的颜色，能模拟笔杆的磨损，可你能模拟我师父敲在我手上的力道吗？能模拟我当时又怕又急的心情吗？”
江寻愣住了。他看着沈墨心泛红的眼眶，忽然想起第一次见她时，她对着那幅残卷掉眼泪的样子。他一直以为，“手工感” 是笔锋、是墨色、是线条，可沈墨心说的，是藏在这些痕迹里的人、是时光、是那些没法量化的回忆。
“这不是技术的问题。” 他喉结动了动，试图辩解，“是你在抗拒 ——”
“我是在抗拒东施效颦！” 沈墨心打断他，抓起 AI 画稿的一角，猛地掀起来，画纸划过案角的墨碟，溅出几点墨汁，落在空白的宣纸上，晕出不规则的黑斑，“你看这些墨渍！是刚才不小心溅的，没有参数，没有算法，可它就是手工画里会有的痕迹！你 AI 能画出这样的‘不小心’吗？它只会按程序走，只会画你让它画的东西，永远不会有‘意外’，永远不会有‘感情’！”
墨汁在宣纸上慢慢晕开，像一朵黑色的花。江寻盯着那几点墨渍，忽然觉得无力 —— 他能让 AI 模拟一万种墨渍的形状，却没法让 AI “不小心” 溅出一点；他能让 AI 计算出千万组磨损数据，却没法让 AI 承载一段回忆。
“所以你还是觉得，AI 永远画不出手工的感觉？” 他声音低得像呢喃。
沈墨心把旧笔轻轻放在那几点墨渍旁边，笔锋刚好对着黑斑，像在守护什么。她的声音软了些，却更坚定：“江寻，手工画的魂，不是笔锋，不是墨色，是画它的人。是我师父敲在我手上的力道，是我画错时懊恼的眼泪，是我对着一棵松看了三个月的时光。这些东西，磨不出，算不出，更模拟不出。”
阳光慢慢移开，案上的光斑暗了下去。沈墨心收拾好自己的旧笔，转身走向门口，脚步比昨天更重。这次她没回头，只留下一句：“如果下次你还是只盯着参数，那我们没必要再耗下去了。”
门关上的瞬间，江寻伸手碰了碰案上那几点墨渍。墨已经半干，指尖蹭过，留下一道淡淡的黑痕 —— 那是真实的、不可复制的痕迹。他看着屏幕上还在跳动的 “笔锋磨损参数”，忽然觉得，自己像个拿着尺子量月亮的傻子，以为算出了距离，就能摸到月亮的光。
工作室里只剩下电脑的嗡鸣，还有那几点墨渍，在空白的宣纸上，静静诉说着那些代码永远到不了的时光。