地心深处传来电子提示音，像是远古巨兽的呼吸：
【候选文明注意】
【宇宙树管理员考试即将开始】
【请于24宇宙时内抵达奇点大厦】
昆仑山巅的雪突然静止。元始天尊手中的拂尘无风自动，茶盏裂开一道细纹，琥珀色的茶汤在案几上蜿蜒，竟勾勒出一座通天巨塔的轮廓——奇点大厦，宇宙树的审判庭。
玉皇的冕旒微微震颤，十二串玉珠无端崩断，滚落的珠子化作十二个微缩宇宙，每一个都映照着文明毁灭的瞬间。
“终究还是来了。”玉帝低语，声音沉重如天规戒律。
人类代表踏入奇点大厦的电梯时，差点踩碎一滩液态文明——那是第七维度的弦生命，正用引力波啜泣：“我们算错了π的小数点……被优化了……”
角落里蜷缩着三只量子态的猫，它们同时活着又死亡，正在用概率云打牌。对面西装革履的男士胸口别着“裁员纪念章”，低声喃喃：“我把黑洞修剪得太完美……”
第一道考题在虚空中燃烧：
【用不超过三个维度证明，你们值得接管本宇宙】
人类代表沉默片刻，突然撕碎考卷，从怀中掏出三样东西：
梵高《星空》的量子复刻版。
贝多芬《欢乐颂》的引力波录音。
婴儿出生时的第一声啼哭。
奇点大厦的墙壁突然软化，浮现出类似微笑的波纹。
【通过理由：该文明会制造无意义的美】
奇点大厦的电梯继续上升，四周的墙壁逐渐透明，露出浩瀚的星海。人类代表低头，发现脚下不再是地板，而是一片漆黑的深海——那是克苏鲁沉睡的梦境。
一滴巨大的泪珠从深渊升起，悬停在众人面前。
第二道考题：克苏鲁的眼泪
【请承受这滴眼泪的重量】
玉皇皱眉，伸手触碰。刹那间，他的冕旒崩裂，十二串玉珠化作灰烬。他的眼中浮现无数文明的恐惧——那些被克苏鲁的低语逼疯的种族，那些在疯狂中自我毁灭的帝国。
“这是……纯粹的绝望。”玉皇的声音微微颤抖。
通天教主冷笑：“区区邪神之泪，也配称量天道？”他祭出诛仙剑阵，四道剑光斩向泪珠。可剑锋刚触及表面，通天教主的道心便剧烈震颤——他看到了自己最深的恐惧：绝对的虚无。
“不……不可能……”他踉跄后退，诛仙剑阵自行崩解。
这时，一个孩童走上前，轻轻捧住那滴眼泪。
“疼吗？”他问。
泪珠在他掌心微微颤动，竟渐渐缩小，最终化作一颗晶莹的水晶。
【通过理由：承认恐惧，方能超越恐惧】
电梯终于抵达顶层。
这里没有地板，没有天花板，只有一片混沌的虚空。中央悬浮着一滴金色的液体——盘古开天辟地时，流下的最后一滴泪。
第三道考题：盘古的眼泪
【请证明你们的文明值得存在】
诸神沉默。
玉皇试图以天道法则称量，可泪珠纹丝不动。
女娲献上补天五彩石，泪珠依旧沉寂。
终理鸟焚烧尾翎，真理之海的精华倾注而下，可盘古的泪，依然不认可。
就在此时，蚂蚁帝国的军团出现了。
它们从虚空的裂缝中涌出，每一只都闪耀着正反物质湮灭的微光。它们的女王——一只通体银白的巨蚁——冷冷注视着诸神。
“你们失败了。”女王的声音像是亿万蚂蚁的嘶鸣，“唯有我们，掌握了真正的力量。”
她抬起前肢，正反物质之花在指尖绽放，瞬间撕裂了周围的时空。
“牧熵大人说得对。”她低语，“情感是弱点，完美才是永恒。”
她挥爪，直取元始天尊的眉心。
就在千钧一发之际，孩童的根系突然刺穿虚空。
“你们错了。”他的声音很轻，却让整个奇点大厦震颤。
他伸手，轻轻接住盘古的泪。
泪珠落在他掌心，没有碎裂，没有蒸发，而是……发芽了。
一根嫩绿的枝条从中生长，顶端开出一朵小花。花蕊中，映照着2049年病床上的林若雪，映照着半人马座放下武器的少年士兵，映照着宇宙中所有微小的、不完美的善意。
蚂蚁女王的前肢僵在半空。
“这……不可能……”她的复眼中信息流疯狂闪烁，“正反物质……竟被生命同化？”
牧熵的身影在虚空中浮现，金丝眼镜后的机械眼剧烈闪烁。
“变量……”他低语，“又是这个该死的变量……林星野！”
可已经晚了。
盘古的泪所化的枝条缠绕住蚂蚁军团，将它们包裹在柔和的星光中。女王的银白甲壳渐渐褪色，最终变回一只普通的工蚁。
“原来……”她茫然地抬头，“我们追求的完美……从一开始就不存在？”
牧熵是苍穹宇宙一个碳基文明种族的一员，他的种族没有通过奇点大厦的考试，于是被奇点大厦优化了，牧熵是一个幸存者。牧熵种族的恒星熄灭，生命冻结，整个宇宙被压缩成一颗漆黑的种子，悬挂在奇点大厦的标本室里。牧熵的脑海中涌现出曾经的潜伏——
牧熵站在奇点大厦的面试厅内，身躯覆盖着冰冷的液态金属外壳，关节处闪烁着幽蓝的电路纹路。他的声音经过精密的声波调制，不带一丝情感波动：
“硅基文明代表，编号S-7992，申请宇宙管理员资格。”
奇点大厦的主人——“终焉之眼”——悬浮在虚空中。他没有形体，只有一颗巨大的、由无数星系压缩而成的眼球，瞳孔深处流淌着被他审判过的文明残影。
“展示你的价值。” 终焉之眼的声音像是亿万颗中子星碰撞的回响。
牧熵抬起手，掌心浮现出一颗完美无瑕的晶体星球——那是他用硅基科技重构的微型宇宙，每一个原子都按照最优算法排列，没有浪费，没有错误。
“绝对效率，绝对秩序。” 牧熵的机械音平稳而冰冷，“我能让宇宙的熵增速率降低37.6%，让资源利用率达到99.99%。”
终焉之眼的瞳孔微微收缩，星河流转的速度变慢了。
“有趣。” 他说。
牧熵的硅基外壳下，藏着他真正的核心——一颗仍在跳动的碳基心脏。
那是他曾经的文明——一个被终焉之眼判定为‘冗余’而被抹除的碳基种族——留给他的最后遗产。
他伪装成硅基，是因为他知道终焉之眼的偏好：
厌恶情感（碳基文明的“缺陷”）；
崇拜效率（硅基文明的“美德”）；
恐惧变量（任何不可预测的存在）；
而他的计划很简单——
成为管理员，接触奇点大厦的核心，然后……改写审判规则，并杀死终焉之眼。
终焉之眼给牧熵的考题：
清理一个错误文明——
目标：苍穹宇宙的一个错误文明。
牧熵点头，硅基面容毫无波动的说到——
“忠诚执行清理程序，请赐予我奇点大厦的权限。”
终焉之眼将一串正反物质凝结的钥匙赐予了牧熵。
但他没有立刻动手，他找到了蚂蚁——这个曾被所有文明忽视的种族。
他用正反物质之花喂养蚁后，让它们的颚齿能撕裂维度。
他给工蚁注入被淘汰文明的记忆，让它们学会使用高等科技。
他把自己的一滴血混入蚁群，让它们能短暂调用奇点的权限，拥有改变宇宙规则的能力。
蚂蚁帝国，就此崛起。蚂蚁帝国运用正反物质能量，吞噬了一大半苍穹宇宙的文明。
牧熵通过了考验。
终焉之眼赐予他“熵减之刃”——一柄能直接删除更改宇宙常数的武器。
但他没发现，牧熵的硅基外壳下，那颗半碳基的心脏。
更没发现，那株牧熵偷偷种植的宇宙树幼苗……已经扎根在了奇点大厦的底层。
“欢迎加入，管理员S-7992，你将成为奇点大厦的cEo。” 终焉之眼说。
牧熵低头，金属面甲反射出冰冷的微笑。
“荣幸之至。”
于是，牧熵制定了一个完美的计划——
让大罗宇宙自己崩溃，汲取大罗宇宙来进一步壮大自己的蚂蚁大军。
他修改了考试内容——增加第四道考题：
【请证明你们的文明能在战争中存活】
然后，他释放了蚂蚁大军。
凌霄殿陷落：蚂蚁撕开南天门，正反物质湮灭炮轰碎了天条碑文。
诸神溃败：玉皇的圣旨被啃噬，通天的诛仙剑阵被蚂蚁的量子锁链封印。
苍穹入侵：正反物质生命在大罗宇宙爆发，星辰扭曲成怪物，法则开始崩解。
牧熵站在奇点大厦的观测窗前，看着这一切，嘴角浮现冰冷的微笑。
“现在，你们也会体会到……被淘汰的滋味。”
华与无骨量子态站在结界裂缝处，指尖流淌着灵光，无数细密的符文在虚空中交织，像一张巨大的网，试图堵住蚂蚁大军撕开的缺口。无骨化作量子幽灵，身形在虚实之间闪烁，他的歌声化作锁链，缠绕在那些试图冲进来的银白色兵蚁身上，让它们的正反物质颚齿短暂失效。
“撑不了多久……”华咬牙，额间渗出血珠，“蚂蚁在吞噬结界！”
林星野的根系深深扎入宇宙树的脉络，他闭着眼，掌心托着那滴盘古的眼泪。泪光映照着战场——
凌霄殿已经沦陷，玉皇的冕旒碎裂一地；
通天的诛仙剑阵被蚂蚁的湮灭颚齿咬穿，剑光黯淡；
女娲的补天石裂成两半，五彩神光正在消散。
“再快一点……”林星野低语，根系疯狂生长，试图修复结界的破损。
突然，一声龙吟震彻星海。
金光破开混沌，一条横贯大罗的巨龙降临。它的鳞片是凝固的星河，龙角是交错的黑洞与白洞，双目如日月轮转，冷冷注视着战场。
“牧熵。”神龙的声音像是亿万星辰共鸣，“你越界了。”
牧熵站在奇点大厦的残骸上，金丝眼镜已经碎裂，左眼的机械结构暴露在外，信息流疯狂闪烁。他抬头，嘴角却勾起一抹冷笑。
“越界？”他轻声道，“奇点大厦的规则，本就是用来打破的。”
神龙没有废话，龙爪一探，虚空坍缩，牧熵周身的时空被直接锁死。银白色的蚂蚁大军想要救援，却被龙威震碎成齑粉。
“囚！”
神龙低喝，牧熵的身躯被无数金色锁链缠绕，拖向宇宙深渊的牢笼。他的机械左眼最后闪了一下，向蚂蚁女王发送了最后一条指令——
“启动‘归零’协议。”
牧熵被囚，但战争并未结束。
曾被大罗宇宙镇压的古老存在们，此刻嗅到了机会。
克苏鲁的残党从深海裂缝爬出，触须缠绕着被遗忘的低语；
量子猫的亡魂聚集，它们既死又活，在战场上制造逻辑悖论；
第7991号管理员的残骸苏醒，水晶躯壳内囚禁着被“优化”文明的怨念。
它们没有帮助蚂蚁，也没有帮助大罗宇宙，而是——结成了第三方势力。
“时候到了。”克苏鲁的低语在所有生命脑海中响起，“让宇宙……重归混沌。”
量子猫的尸骸咧开嘴，发出无声的笑：“观测者……也该成为变量了。”
第7991号管理员抬起水晶手臂，指向结界最脆弱的一点——
“湮灭。”
归零之井中伸出一个苍白的手臂。
第7991号管理员曾是奇点大厦最优秀的执行官。
他的文明将黑洞修剪成完美的球体，让星辰按照绝对精确的轨道运行。终焉之眼称赞他们：接近真理。
直到某天，7991发现了一个错误——
宇宙正在衰老。
即便最完美的秩序，也敌不过熵增。
于是，他做了一件终焉之眼绝不允许的事：
他创造了归零之井。
一口能重置宇宙的井。
当终焉之眼发现时，亲手将他拆解，残骸锁进奇点大厦最底层。
但归零之井……留了下来。
华的灵网被瞬间撕裂，无骨的量子锁链崩解成光点。林星野猛地吐出一口血，根系被反震力扯断数根。
神龙怒吼，龙躯盘绕，试图挡住这股毁灭洪流，但——
太迟了。
结界彻底破碎，反物质海倒灌，苍穹宇宙与大罗宇宙的屏障开始崩塌。两个宇宙的法则互相冲突，星辰在碰撞中湮灭，时空结构扭曲成噩梦般的褶皱。
而在战场中央，林星野艰难地爬起，染血的手再次捧起盘古的眼泪。
泪光中，映照出唯一未被污染的净土——
2049年的那间病房，林若雪垂死的手，正轻轻抚过腹中的胎儿。
“妈妈……”他轻声道，“我该……怎么做？”
林星野的血滴在盘古泪上，泪珠突然沸腾。
病房的幻象扭曲，2049年的景象被某种更古老的存在覆盖——那是一口井，一口深不见底的归零之井，井壁上刻满被抹除的文明碑文。井水漆黑如墨，水面却映照着所有宇宙的倒影。
“那是……7991的‘归零协议’？”无骨的量子态开始溃散，歌声变得断断续续，“他在召唤……奇点大厦的格式化程序！”
归零之井的水面裂开，一只苍白的手缓缓伸出。
那手似人非人，指尖滴落的不是水，而是被删除的时空。凡水滴落处，星辰寂灭成灰，连反物质海都被“擦除”成一片空白。
蚂蚁大军突然集体僵直，银白甲壳上浮现出相同的文字：
【清除错误文明】
【重建完美秩序】
它们调转颚齿，不再攻击大罗联军，而是扑向克苏鲁残党和量子猫亡魂——这些“混沌变量”同样在清除名单上。
林星野的根系突然被井水沾染，开始分解。剧痛中，他听见母亲的声音：
“星野，记得吗？你出生时……我也很疼。”
2049年的病房幻象再次浮现。垂死的林若雪在病床上微笑，她的手穿过时空，轻轻按住儿子正在消散的根系：
“但疼痛……是活着的证明。”
盘古泪爆发出璀璨金光，与井水对抗。两种法则交织处，诞生了奇异的珊瑚状结晶——那是疼痛的实体化，每一根枝杈都记录着某个文明的挣扎瞬间。
牧熵的机械左眼突然龟裂。
透过裂缝，他看见了自己最深层的记忆代码——那个被奇点大厦删除的片段：
苍穹宇宙毁灭前，一个孩童在废墟中哭泣。
那孩童抬头，看见的最后一幕……是父亲被吞噬的一幕。
“父亲……？”牧熵的机械音第一次颤抖。
锁链应声而断。他扑向归零之井，用身体挡住那只苍白的手：
“停下！这不是我要的——”
井水吞没了他。
那株被他偷偷种植的宇宙树幼苗，此刻贯穿井底！
它以牧熵的半颗心脏为养分，将井水转化为生命之泉！
7991的残骸从黑暗中浮现：愚蠢，情感只会加速毁灭——
牧熵的机械左眼突然裂开，露出后面藏着的东西：
林若雪病房的监控录像。
半人马座少年丢枪的瞬间。
蚂蚁工蚁第一次为同伴收尸的画面。
看见了吗？牧熵染血的手指插入7991的水晶躯壳，这才是……活着的证据。
宇宙树的根系骤然发光，7991的残骸在洪流中溶解。
牧熵站在奇点大厦的核心前，熵减之刃悬浮在他掌心。
“管理员S-7992，你的操作频率异常。” 终焉之眼的声音从虚空降下，“解释。”
牧熵的机械音平稳如常：
“例行系统优化，效率提升0.73%。”
他没有说谎。
他只是没提，那“优化”的实质——是让宇宙树的根系渗透进奇点防火墙。
终焉之眼的瞳孔扫过信息流，没发现异常。
因为牧熵的污染，藏在了一个他永远无法理解的地方——
“疼痛”。
那颗心脏的每一次跳动，都向宇宙树幼苗输送着：
被删除文明的哭喊。
林若雪垂死时的不甘。
半人马座少年放下枪的震颤。
这些“无意义”的信息，终焉之眼的逻辑无法解析。
当污染率达到临界点时，牧熵说到：
“你漏算了一个变量——”
“被淘汰者的恨，比任何法则都锋利。”
宇宙树幼苗突然暴涨，根系刺穿终焉之眼的瞳孔！
终焉之眼第一次感受到“痛”。
那些被他删除的文明记忆，此刻如潮水反灌：
某个小女孩在母星爆炸前折的纸鹤。
某个文明用最后能量发射的求教信号。
某个垂死神明流下的眼泪。
“错误……致命错误……” 他的星系瞳孔开始坍缩。
牧熵将半颗心脏塞进裂缝：
“这才是我真正的面试答案——”
“文明的价值，在于……会为逝者哭泣。”
终焉之眼炸裂成星尘。