龙志炼跨过“悲”门门槛时，靴底碾过一片碎雪。北地八月本不该有雪，偏这门内落了尺许厚的素白，沾在青布靴上，簌簌化成水，倒似有人捧着心尖上的冰碴子往他衣襟里塞。
阿月的通幽眼泛起青雾，小手攥住他袖口：“龙哥哥，这里的雪……是冷的，可又有点暖。”她踮脚望去，庭院正中立着株老梅树，虬枝上积着雪，却有几点红梅破雪而出，像谁蘸着朱砂在素绢上点了颗心。
龙志炼的脚步顿住。那梅树的枝桠走势，竟与他十岁那年在终南山见过的老槐树分毫不差——当年莫渊蹲在槐树下给他刻字，说“等你砍了枝桠做拐杖”，如今这梅树的枝桠间，竟也隐约能寻到刀痕。他伸手摸向最近的一道刻痕，指尖触到的不是树皮，而是温热的玉。
“是块暖玉。”阿月轻声道，“我用通幽眼瞧过，里面刻着‘志炼十岁’四个字。”
龙志炼喉头发紧。他记得莫渊的手，指节粗粝却暖如炭炉，冬夜里替他焐冻僵的剑穗；记得莫渊的笑，眼角堆着皱纹，却像寒渊观后山的温泉，能把人心里的冰都化开。可自终南山一别，他再未见过师父的笑——三日前在寒渊观，莫渊倒在血泊里，枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲掐进肉里，说“替我看……看这人间的梅花”。
“龙公子。”
声音从梅树后传来。龙志炼转身，见一人立在雪地里，月白长衫落满雪，腰间悬着半块玄铁残片，左眼蒙着纱布，右眼却亮得惊人——正是玄阴子。
“你……”龙志炼按住剑柄，“你不是说去‘悲’门等么？”
玄阴子笑了，笑声里带着几分苍凉：“我本想引你见莫渊，可这‘悲’门里的执念太重，连我也走不进去。”他抬手抹了把脸上的雪，“梅姑娘煮的梅花酒，最怕的就是雪天——酒温一凉，香气便散了。”
龙志炼心头剧震。他从未听人提过“梅姑娘”的名字，莫渊的回忆里，总只有“师母”二字，连姓氏都不曾透露。
“梅姑娘……是我师母？”他声音发颤。
玄阴子点头，目光投向梅树：“当年我们三人结庐终南山，莫渊爱舞剑，梅姑娘爱煮酒，我替他们研墨。梅姑娘说，这世间最妙的事，是剑挑梅花落酒盏——剑锋过处，花瓣坠入酒中，酒便有了三分剑气，七分柔肠。”他指节叩了叩腰间的玄铁残片，“这半块，是她当年雕的并蒂莲，说要等我寻到另一半，便给我打副剑鞘。”
龙志炼忽然想起怀中的半块木梳——莫渊总说那是师母留下的遗物，梳齿断了三根，他却宝贝似的收着。此刻他方知，原来那木梳与这玄铁残片，原是一对。
“后来‘种子’反噬，我入了魔。”玄阴子的声音低下去，“我记得那夜，梅姑娘替我挡了一剑，倒在血里，说‘玄阴哥，别为我入魔’。莫渊举剑刺我时，梅姑娘的血还在滴，滴在他剑上，滴在我脸上……”他抬起手，雪落在掌心，凝成水珠，“我把‘种子’引入体内，想替他们受这劫数，可莫渊说‘你连自己都护不住，如何护我们’？他挥剑时，我看见梅姑娘的手在他袖中攥着，是当年我送她的银镯子。”
龙志炼只觉胸口发闷。他想起莫渊临终前的话，想起那枚被汗水浸透的平安符，想起寒渊观后山那座孤坟——原来那坟里葬的，不止是莫渊的师母，还有梅姑娘？可莫渊从未提过她的名字，只说“未过门的师母”，只说“每年清明添把土”。
“龙公子，你可知莫渊为何总教你‘心斋’？”玄阴子突然道，“那功法不是为了压制心魔，是为了让你记住——有些事，不是非黑即白；有些人，不是你想恨就能恨的。”
话音未落，梅树后钻出一人。是个穿月白衫子的小丫头，梳着双髻，手里端着个粗陶酒坛，酒坛上还沾着梅花的痕迹。
“阿月？”龙志炼惊道。
小丫头却摇了摇头，声音清甜：“我不是阿月，我是梅儿。”她走到雪地里，酒坛在雪地上磕出个坑，“我是梅姑娘的侄女，当年她嫁去江南前，把我托付给莫渊师兄。”
龙志炼后退半步。他这才发现，眼前的“梅儿”与记忆中莫渊描述的梅姑娘有七分相似——眼尾微挑，笑起来有梨涡，连左手小指缺了半截的指甲盖都一模一样。
“莫师伯他……”龙志炼声音发哑。
梅儿舀了一碗酒，递过来：“他在这‘悲’门里守了三年。”她指了指梅树下的石桌，桌上摆着副残棋，黑子白子纠缠成一团，“他说要等一个人，等一个能替他解了‘种子’执念的人。”
龙志炼接过酒碗，酒液入喉，竟是滚烫的。他这才发现，雪虽落得急，酒坛却始终温着，坛身的梅花雕纹里凝着细密的水珠，像有人用体温焐着。
“莫师伯呢？”他问。
梅儿指向梅树顶。龙志炼抬头，见虬枝间隐约有个人影，白衣胜雪，正低头替他拂去肩头的雪。
“志炼。”
声音如春风拂过寒潭。龙志炼浑身一震，酒碗“当啷”落地。他猛地抬头，只见梅树杈上坐着一人，正是莫渊。
他穿着十年前的旧道袍，洗得发白，腰间挂着断齿的木梳，发间别着支褪色的梅花簪——那是龙志炼十岁时用桃木削的，说“等师伯老了，拿它剔牙”。
“师……师伯？”龙志炼踉跄着扑过去，却被一道无形的气墙挡住。他伸手去抓，指尖穿过莫渊的身影，只触到一片冰凉的雾。
“莫慌。”莫渊笑了笑，眼角的皱纹比记忆中更深，“这是‘悲’门里的执念，我存了三年的。”他抬手，袖中落下个泥封的陶罐，“当年你说要砍最高的枝桠做拐杖，我在寒渊观后山种了这株梅树，等它长到你十岁那年，刚好够高。”
龙志炼接过陶罐，泥封上还留着他十岁的指印。他揭开泥封，里面是半块糖人，糖色已经发暗，却仍是当年他最爱的鲤鱼形状。
“师伯……”龙志炼的声音哽在喉间，“我以为你恨我，怪我没听你解释。”
“傻孩子。”莫渊的身影渐渐清晰，龙志炼这才发现，他的左胸有道狰狞的伤口，鲜血浸透了道袍，“我怎会怪你？我怪的是自己——怪我入魔时红了眼，怪我没来得及告诉你，玄阴子偷‘种子’是为救我，怪我没在梅儿被掳走前……”
他突然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在雪地上，绽开朵朵红梅。梅儿忙扶住他，掏出手帕替他擦嘴角：“师兄，药来了。”她从袖中取出个玉瓶，倒出粒朱红的丹药，“这是你当年配的‘忘忧丹’，我留了三年。”
莫渊却摇头，将丹药收进袖中：“忘什么？忘你教我‘心斋’时的耐心？忘你在寒渊观后山给我烤的红薯？忘你跪在我床前说‘师伯，我再也不偷溜下山买糖人’？”他望着龙志炼，右眼里泛起水光，“志炼，我这一生，最骄傲的事，是收了你这个徒弟。”
龙志炼只觉眼眶发烫。他想起莫渊临终前的模样，想起自己握着他的手，说“师伯，我替你看梅花”，想起那枚被汗水浸透的平安符——原来莫渊早知道自己撑不过那个冬天，原来他藏了那么多话没说，原来他等的，不过是这一句“我懂”。
“师伯，我没怪你。”龙志炼摘下斗笠，任雪落在脸上，“我只是后悔，后悔没在你咳血时多替你捶背，后悔没在你练剑时多陪你走一圈，后悔没在你临终前……多喊几声‘师伯’。”
莫渊的身影渐渐淡去，却仍笑着：“傻孩子，莫哭。你看这梅树，今年落了雪，明年还会开。”他指了指石桌上的残棋，“我这局棋，等了你三年，终于有人来陪我下了。”
龙志炼这才发现，石桌上的棋盘里，黑子是“种子”的煞气，白子是“心斋”的正气，黑白纠缠处，竟刻着“志炼”二字。
“师伯……”他想说什么，却被阿月轻轻拉了拉袖子。小丫头的通幽眼泛起青芒，轻声道：“龙哥哥，莫爷爷的执念快散了，他要走了。”
莫渊的身影已淡得近乎透明，他抬起手，替龙志炼理了理被风吹乱的衣襟：“替我看……看这人间的梅花，可还开得热闹。”他的声音越来越轻，像一片雪落进酒盏，“还有……替我照顾好梅儿。”
梅儿扑进龙志炼怀里，哭道：“龙大哥，我害怕。”
龙志炼拍着她的背，望着莫渊消散的方向，轻声道：“不怕，我在。”
雪不知何时停了。梅树上的红梅落了满地，与白雪相映，倒像是谁把龙志炼十岁那年的糖人揉碎了，撒在天地间。阿月蹲下身，捡起半块糖人，递给他：“龙哥哥，莫爷爷说，糖人化了，甜味还在。”
龙志炼接过糖人，放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，混着梅香，混着雪水，混着莫渊临终前的话，直抵心口。
“阿月，”他牵起小丫头的手，“我们去寒渊观，把莫师伯的坟修整修整。”
“嗯。”阿月点点头，“还要把梅儿姐姐带上。”
“好。”
三人踩着积雪往外走，龙志炼的靴底碾过碎雪，发出“咯吱”声响。他摸了摸怀中的守暖剑，剑柄上的“并蒂莲”暗纹微微发烫——那是莫渊当年亲手刻的，说“并蒂莲开，生死与共”。
风卷着梅香掠过耳际，龙志炼忽然想起玄阴子的话：“有些事，不是非黑即白。”他望着天边的残阳，只觉心里那道“忧”门的枷锁，不知何时已经松了。
或许有些执念，本就是要用来怀念的；或许有些人，本就是要用来铭记的。就像这寒渊观的梅花，落了又开，开了又落，总有人会记得，曾在某个雪天，有个穿月白道袍的老头，蹲在梅树下，给小徒弟刻拐杖。