雨丝斜斜地扎进青灰色的瓦檐时，陈默正站在老宅门口打了个寒颤。初秋的雨带着浸骨的凉意，顺着斗笠边缘织成细密的帘幕，把整座宅子裹在一片朦胧的水汽里。他抬头望了眼门楣上斑驳的匾额，“秦府”两个字被风雨蚀得只剩半道轮廓，飞翘的檐角挂着串生锈的铜铃，风一吹就发出嘶哑的呜咽，像谁在暗处哭。
“陈先生这边请。”中介推开朱漆木门时，门轴发出刺耳的吱呀声，惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞走。玄关的青砖缝里钻出些暗绿色的苔藓，踩上去滑溜溜的，陈默低头时，看见砖面凹处积着的雨水里，映出个模糊的影子——像个穿深色衣裳的人，正站在他身后。
“这房子有些年头了，”中介的声音打破沉默，他掏出钥匙串叮当作响，“前房主秦老太住了快五十年，屋里好多老物件都是她留下的。”说话间已推开客厅门，一股混杂着樟木箱、旧书本和潮湿霉味的气息扑面而来，陈默下意识地捂住口鼻，却看见客厅墙上挂着的黄铜挂钟，钟摆正有气无力地晃着，在积灰的地板上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。
他的目光被钟下方的相框勾住了。相框是酸枝木的，边角被摩挲得发亮，里面的老太太穿着暗紫色织锦旗袍，领口盘着朵银线绣的牡丹。她的头发梳得一丝不苟，用支翡翠簪子绾着，嘴角抿成道僵硬的直线，可那双眼睛却亮得惊人，黑琉璃似的，正死死盯着门口的方向，仿佛要从相框里走出来，看看是谁闯进了她的家。
“这是秦老太六十岁生日照，”中介走过来，用袖口擦掉相框上的灰，露出玻璃上道蛛网状的裂痕，“去年冬天走的，在客厅里……”他突然住了口，干咳两声，“无儿无女，生前就把房子托付给我们了。”
陈默没接话。他走到挂钟前，指尖轻轻碰了下钟面玻璃，冰凉的触感顺着指尖爬上来。玻璃上的裂痕从右上角延伸到老太太的照片边缘，像道闪电劈开了两个世界。“这钟走得准吗？”他忽然问。
“准得很！”中介提高了音量，“秦老太生前天天给它上弦，师傅说这是德国进口的老货，机芯扎实着呢。”话音刚落，挂钟突然“咔哒”响了一声，钟摆猛地顿了下，像是被什么东西绊住了。
签合同那天是难得的晴天，阳光透过雕花木窗棂，在地板上投下格纹状的光斑，可那些光亮像是被无形的墙挡住了，总也照不到房间的角落。陈默搬书箱时，听见楼梯上传来“咚、咚”的脚步声，像是有人穿着木屐在走。他抬头时，却看见楼梯拐角的阴影里，晾着件深色旗袍，风从窗缝钻进来，旗袍下摆轻轻扫过栏杆，留下道淡淡的灰痕。
“怪了，我刚才明明把所有窗户都关了。”中介正踮脚去拉窗帘，木梯突然晃了下，他踉跄着扶住墙，手背上蹭到片黏糊糊的东西，凑近看时，是团暗褐色的污渍，闻着有股铁锈味。
“当——”挂钟突然响了一声，震得客厅里的玻璃杯都嗡嗡发颤。陈默手一抖，怀里的《百年孤独》摔在地上，精装书脊磕在地板的凹槽里，蹭出道白印。他蹲下去捡书时，手指突然摸到块冰凉的地方——明明是七月流火的天，那片地板却像敷了层冰，冻得指尖发麻，连骨头缝里都透着寒意。
“这钟怎么回事？”中介掏出手机，屏幕上显示十点三十五分，“明明设定的十二点报时啊。”他走到钟前拍了拍，钟摆又慢悠悠地晃起来，滴答，滴答，像是在嘲笑他们的惊慌。
搬家后的第一晚，陈默被冻醒了。他裹着棉被坐起来，看见卧室里的温度计显示十六度，而客厅的温度计明明是二十一。窗帘不知何时被拉开了道缝，月光顺着缝隙溜进来，在地板上画出道银线，正好落在门口——那里有串湿漉漉的脚印，从客厅一直延伸到床边，脚印很小，像是双三寸金莲的绣鞋踩出来的。
陈默摸出手机打开手电筒，光柱扫过客厅时，心脏猛地一缩。挂钟下方的相框歪了，老太太的脸正对着他的卧室门，玻璃上的裂痕恰好划过她的嘴角，让那道僵硬的直线看起来微微上扬，像是在笑。他咽了口唾沫，光着脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个激灵。
走到相框前时，他听见身后传来“沙沙”声，像是有人用指甲轻轻刮着墙。陈默猛地回头，手电筒的光柱里，只有挂钟的影子在墙上晃来晃去，钟摆左右摇摆的幅度越来越大，投下的影子像是个来回踱步的人，裙摆扫过地板时，带起些微尘。
“谁？”他的声音在空旷的客厅里发颤。
钟摆突然停了。
四周静得能听见自己的心跳，还有……还有种极轻的呼吸声，就在他耳边，带着股樟脑丸和旧布料的味道。陈默缓缓转过身，光柱落在挂钟上——钟面玻璃的裂缝里，似乎有个黑影在动，像只手正从里面往外推。
“当——”挂钟又响了，悠长的余音在房间里打了个转，钻进每个角落。陈默看了眼手机，凌晨三点整。
接下来的几天，钟总是在奇怪的时间响起。下午四点十七分，他正在厨房煮面，汤锅突然“哐当”翻在地上，沸水溅在脚背上，却没感觉到烫——因为地板比冰水还凉。凌晨一点五十九分，他刚合上笔记本电脑，就听见客厅传来钟响，跑到客厅时，看见桌上的玻璃杯都翻倒了，水渍在桌面上漫延，拼出个模糊的“镯”字。
他找了修钟的老师傅来。老头戴着老花镜，围着挂钟转了三圈，用镊子夹出些灰褐色的绒毛，又侧耳听了听机芯的声音，最后摇摇头：“零件都是好的，就是……”他往陈默身边凑了凑，声音压得极低，“这钟里卡着东西，像根头发，又像根线……”
“什么线？”陈默追问。
老头突然哆嗦了下，后退两步撞到太师椅，椅子发出“吱呀”的惨叫。“不敢说了，不敢说了！”他慌忙收拾工具箱，“这房子邪性得很，你还是早点搬吧。”走到门口时，老头突然蹲下去，从墙角抓起把黄土，撒在门槛上，又往地上吐了口唾沫，嘴里念念有词地走了。
第七天夜里，陈默被尿憋醒。他摸黑穿过客厅时，挂钟的滴答声突然停了。四周静得可怕，他甚至能听见自己的心跳撞在胸腔上，“咚、咚”的，和上次在楼梯间听到的脚步声一模一样。
经过挂钟时，他看见钟面玻璃的裂缝里，有个黑影越来越清晰——是只手，枯瘦的，皮肤皱得像树皮，指甲缝里还沾着些黑泥。陈默的呼吸瞬间凝固了，他想后退，脚却像被钉在原地，眼睁睁看着那只手从裂缝里伸出来，指尖离他的脸只有寸许。
“小伙子。”一个苍老的女声在耳边响起，带着股腐朽的樟脑味，“你看见我的镯子了吗？”
陈默的头皮“嗡”地炸开。他猛地转过身，手电筒的光柱里，照片上的老太太正站在客厅中央。她的旗袍下摆沾着些湿泥，领口的银线牡丹被扯得歪歪扭扭，盘扣崩开了两颗，露出脖子上圈青紫色的勒痕，像条丑陋的蛇。她的手伸在半空，枯瘦的手指上没有镯子，只有圈深深的红印，像是被什么东西勒出来的。
“当——”挂钟响了第一声。
老太太的脸在钟声里扭曲起来，眼睛慢慢凸出来，舌头垂到胸前，紫黑色的，和他在法医纪录片里见过的上吊死者一模一样。陈默想尖叫，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出嗬嗬的气音。
“他们都说我是自杀的。”老太太的声音像生锈的铁片在刮玻璃，她飘过来的瞬间，陈默闻到股浓烈的煤气味——去年冬天，秦老太就是在客厅里开了煤气，可发现时，她脖子上却有勒痕，手里还攥着半截红绳。
“可我的镯子还没找到啊……”她冰凉的手抓住陈默的手腕，那触感不像人手，倒像块浸了水的冰，冻得他骨头缝都在疼。
陈默猛地挣脱，连滚带爬地冲进卧室，“砰”地锁上门。后背抵住门板时，他听见客厅里传来翻箱倒柜的声音，樟木箱被撬开的吱呀声，瓷器摔碎的脆响，还有指甲刮擦墙壁的锐响，“沙沙沙”的，像有人在墙上写字。
不知过了多久，外面突然安静了。陈默颤抖着掏出手机想报警，屏幕却自己亮了——显示着一张照片。是他熟睡时的样子，眉头微微皱着，嘴角还挂着点口水。拍摄角度就在床头，而照片的背景里，老太太正站在床边，手里拿着根红绳，绳结打得整整齐齐，像条等待猎物的蛇。
他的目光突然被照片里的细节攫住了——老太太的手腕上，戴着只眼熟的银镯子，镯身上刻着缠枝莲纹，正是他昨天在老宅后院的石榴树下捡到的。当时觉得款式老旧，随手扔在了客厅的抽屉里。
“咔哒。”
抽屉的把手自己转动了半圈。
陈默死死捂住嘴，眼睁睁看着卧室门下方的缝隙里，慢慢伸进来一截红绳，红得像血，末端系着个死结。紧接着，客厅的抽屉被拉开了，那只银镯子躺在里面，反射着窗外透进来的月光，亮得刺眼。
“找到镯子了。”老太太的声音突然在卧室里响起，近得仿佛就在他耳边，热气（或者说冷气）吹得他后颈的汗毛都竖了起来，“现在，该找替身了。”
陈默的视线不受控制地移向天花板。房梁上不知何时垂下了根红绳，打了个标准的上吊结，绳结在微风里轻轻摇晃，像只晃悠的钟摆。他想站起来逃跑，双腿却像灌了铅，只能看着那根红绳越来越近，最后套在了他的脖子上。
窒息感涌上来的瞬间，他看见墙上的挂钟停了，指针正好指向三点十七分——后来警察说，秦老太的死亡时间，就是去年冬天的凌晨三点十七分。钟面玻璃的裂缝里，老太太的脸正对着他笑，嘴角咧到了耳根，露出嘴里几颗发黑的牙。
第二天中午，中介带着新租客来看房时，阳光正好穿过客厅的窗棂，照在挂钟上。“当、当、当”，钟声响了三声，清脆又准时，正好十二点。
“这钟挺有意思的。”新租客是个穿白裙子的年轻女孩，她走到相框前，好奇地打量着照片里的老太太，“这是谁啊？”
“前房主秦老太，”中介正弯腰擦地板上的污渍——不知为何，那片地板总也擦不干净，像块深色的胎记，“去年走的，无儿无女。对了，之前住这儿的陈先生不知去哪了，房租还欠着半个月呢。”
女孩没在意，她的目光被客厅抽屉里的银镯子吸引了。镯子在阳光下泛着柔和的光，缠枝莲纹里积着些黑泥，却更显得古朴。“这镯子能送给我吗？”她伸手去拿时，指尖不小心碰到了抽屉边缘，冰凉的触感让她缩了缩手。
中介刚要说话，挂钟突然“当”地响了一声，震得两人同时一哆嗦。女孩低头看了眼手机，疑惑地说：“奇怪，现在才十一点啊。”
相框里的老太太，嘴角似乎又弯了些。她的眼睛不再盯着门口，而是直勾勾地看着那个拿起银镯子，戴在自己手腕上的女孩。阳光照在女孩白皙的手腕上，银镯子突然反射出道刺眼的光，在墙上投下道细长的影子——像条红绳，正慢慢缠上去。
钟摆依旧在晃，滴答，滴答，像是在等待第二声钟响。