灯光暗下来的时候，程疏言的手指动了动。
他没察觉，但周默注意到了。坐在右边的经纪人轻轻碰了下他胳膊：“别数呼吸，越数越紧张。”
程疏言收回手，笑了笑：“我没紧张。”
“你转了三圈袖扣。”周默低头看手机，“小安刚发消息，说你心跳比刚才快了十二下。”
后排的小安举着笔记本抬头，眼神亮晶晶的：“哥，系统提示你焦虑值超标了哦。”
话音刚落，耳麦里传来一阵轻微震动。冰冷的机械音响起：“检测到情绪波动，启动信心加持模式。”
紧接着，一股温和的力量从耳垂蔓延开来。脑海里突然闪出一堆画面——跨年晚会全场起立鼓掌、山顶威亚戏播出当晚弹幕刷满“破防”、李奶奶带着外孙跳广场舞支持《山河劫》的视频底下，有人留言“这是我爸唯一看完的一部剧”。
这些事他都记得，但从来没连在一起看过。
肩膀慢慢松了下来。
大屏幕开始滚动提名名单，“最受欢迎男演员”一栏出现他的名字时，他盯着看了两秒，然后闭上眼。
《山河劫》拍了七个月。
第一天进组，导演就让他从三米高的石台跳下去，落地时膝盖磕在硬地上，当场淤青一片。替身老师想上，他拦住了：“再来一次。”
悬崖搏杀那场戏，吊威亚摔了七次。最后一次成功前，手指已经抖得握不住剑柄。收工后回房间，整条右臂抬不起来，洗澡时水冲到肩胛骨的位置，疼得他咬毛巾。
最狠的是文戏。有一场哭戏，他对岑知韫说“我不能再看你死一次”，NG了八遍。不是演不出来，是每次入戏太深，哭完缓不过来。有天晚上收工回酒店，他在电梯里靠着墙站了十分钟，才有力气按楼层。
但他记得更清楚的是，杀青那天，王导拍着他肩膀说：“你这小子，眼里有东西。”
那时候他还以为只是客套。
现在想想，可能真是认可。
“小伙子，《山河劫》那场山顶打戏，我在家反复看了三遍。”
一个声音从旁边传来。程疏言睁眼，看见一位老演员端着水杯站在过道边，正看着他笑。
他立刻站起来：“您能记住，是我的幸运。”
“摔了七次才敢跟导演说‘不用替身’。”程疏言语气很稳，“我不想靠特效糊弄人。”
老演员点点头：“现在肯这么拼的年轻人，不多了。”
说完转身走了两步，又回头补了一句：“提名就是肯定，别给自己太大压力。”
程疏言望着他的背影，轻声说：“其实能站在这里，已经比昨天的我，更近一步了。”
这话不大，但周围几个人都听见了。有人低声说了句：“这孩子心里有数。”
小安在后面拼命记笔记，写完抬头对周默说：“刚才那一段话，至少触发五百共鸣值！”
周默没说话，只盯着手机屏幕。热搜正在更新。
#程疏言前辈认证#
#提名就是肯定#
#他说比昨天更近一步#
评论区清一色夸他清醒。
“别人拿提名当终点，他当起点。”
“难怪老戏骨都愿意搭理他。”
“这心态，奖不奖的都不重要了。”
陆骁坐在不远处，手里捏着节目单。他几次抬头往这边看，脸上还是挂着笑，可眼神一直停在程疏言胸前的星轨胸针上。
没人知道他在想什么。
但程疏言知道。
他知道陆骁恨的从来不是他红，而是他红得“不该这么红”。一个十八线艺人，没背景、没人脉、不炒cp，凭什么一部剧就翻身？凭什么观众买账？凭什么连前辈都主动搭话？
可这些，都不是靠算计能算出来的。
后台通道传来脚步声。
高跟鞋踩在地毯上，声音不大，但在安静的大厅里格外清晰。
所有人抬头。
岑知韫从侧门走出来，银灰色长裙拖地，披肩上的星光一闪一闪。她手里拿着话筒，工作人员跟在身后，正做最后检查。
她没看主持人，也没看摄像机。
目光直接穿过人群，落在程疏言身上。
两人隔了十几排座位，中间坐着好几个艺人，可视线就这么撞上了。
她没笑，也没说话。
只是抬起右手，指尖悄悄比了个“加油”的手势。
程疏言看着她，嘴角自己翘了起来。
他也抬起手，用同样的动作回过去。
他们都没动，就这么隔着距离，安静地完成了这个只有彼此懂的小仪式。
广播响起：“请所有颁奖嘉宾就位，五分钟后典礼正式开始。”
岑知韫转身走向舞台侧翼，背影笔直。工作人员拉开幕布一角，她迈步进去，身影消失在后台深处。
程疏言收回手，重新坐好。
手指又摸上了袖扣，这次没转，只是轻轻按着。
周默递来一瓶水：“喝一口，压压惊。”
“我不渴。”
“那你手心出汗了。”
“……那我擦擦。”
小安探头：“哥，你说待会儿要是真拿了奖，感言怎么说？”
“就说谢谢剧组。”
“就这？”
“再说谢谢观众。”
“没了？”
“没了。”
“你不提系统？”
“提它干嘛。”他笑，“又不是它演的戏。”
小安撇嘴：“可系统帮你那么多……”
“帮我的是我自己。”程疏言打断她，“系统只是让我听见了你们的声音。”
小安愣住。
周默看了他一眼，没说话，但眼神变了。
大屏幕切换到后台直播画面。岑知韫站在侧台，正对着镜头练习开场词。她的口型很慢，像是在确认每个字的发音。
程疏言盯着看了几秒。
突然，他摸了摸左耳的星月耳钉。
金属微凉。
系统无声运转。
后台的灯一盏接一盏亮起，照亮通往舞台的路。岑知韫深吸一口气，往前走了两步。
她的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声。
一步。
两步。