程疏言坐在黑暗的房间里，投影仪还在放《暗涌》的最后一场戏。他没开灯，耳机里传来系统的声音：“情绪波动数据异常，检测到共情反应。”
他闭着眼，手指摸着左耳的星月耳钉。
“再放一遍。”
画面开始——天台，风很大。他的角色林深一步步退到栏杆外，眼神从挣扎变成空，最后变得很平静。镜头慢慢靠近他的眼睛，那一瞬间，好像全世界都黑了。
手机震动了一下。小安发消息来：【预告发了，十分钟后告诉你大家的反应】。
他关掉所有社交软件的通知，只留语音通话。
“哥，我开始了。”小安声音有点紧张，“三分钟，抖音第一；五分钟上微博热搜，副榜四个词条都是你；豆瓣短评全是‘太真实’‘像在看自己’……有个网友说：‘他不是演自杀，是替我们死了一次。’”
程疏言没说话。
“还有一个抑郁症康复的人写了长文，说她看完哭了半小时。因为她想起自己以前站阳台的时候，也是这种感觉——没人懂，也不想被人懂，只想世界安静。”
他抬手碰了碰耳钉。
“启动系统，分析公众情绪。”
【正在连接……分析中……】
【共情指数8.9（超过标准7.0）】
【标签：集体创伤、心理共鸣、艺术认可】
【结果：演技达标，解锁新功能——角色共情】
屏幕上出现一行字：「你不再只是演，你是真的成了那个人。」
他愣住了。
小安又说：“b站视频播放破百万，弹幕都在喊‘别跳’‘救救他’；知乎有人问‘程疏言能拿奖吗’，最高赞回答是：‘这不是奖的事，是他让我们知道表演是什么。’”
程疏言站起来，走到窗边拉开一条缝。外面灯火通明。
他知道，现在他不只是演员，也不是流量明星。
他是林深。
或者说，他让很多人，在那一刻变成了林深。
上午十点，工作室开会。
周默冲进来，手里抱着电脑：“哥！爆了！全平台两千万播放，转化率37%，业内大V都在转，连金穗奖评委都点赞！我写了个标题，《00后演员演技封神？》，够狠吧！”
程疏言正在看小安整理的观众反馈，抬头说：“删了。”
“啊？”
“我不是来当神的。”他合上本子，指着一页纸，“这个妈妈说，她儿子看了预告后第一次跟她聊抑郁；这位老师写诗说‘少年眼里有深渊，却还在找光’……这些话不能拿来炒热度。”
周默说不出话。
“我要发条微博。”
他打开手机，打了一句话：
“我不是想让你同情我，我只是希望你知道，我也曾这样活过。”
@《暗涌》官微。
没有图，没有话题，也没宣传。
可一发出，评论就多了起来。
“三年前我吃了一瓶药，没人发现，直到看到你的眼神。”
“今天我和爸妈说了我在学校被欺负的事，他们终于抱了我。”
“我一直觉得软弱丢人，但现在我想去求助了。”
一条接一条，像是很多人心门被打开了。
周默看着后台数据，小声说：“这已经不是火了。”
程疏言没说话，点了根电子烟。烟雾升起时，他轻按耳钉：“开启【心声聆听】，随机听三个观众的心声。”
【连接中……】
第一个，女，28岁，抑郁症康复者。
心里的声音是：“那一刻，我以为他在替我说不出的话。”
第二个，年轻妈妈，孩子有社交焦虑。
她想：“我希望我的孩子也能遇到一个愿意看他眼睛的人。”
第三个，退休语文老师。
他在想：“多少年了，终于有人把书里的孤独演出来了。”
程疏言闭眼，很久才睁开。
额头出汗了。
不是热的，是心里压着东西。那是很多人的情绪，真实的，沉重的，带着伤，正通过他传出去。
他明白了，所谓的“角色共情”，不是系统给的能力。
是你哭的时候，有人跟着难过；你不说的时候，有人听到了。
这才是真正的表演。
傍晚直播采访。
主持人问：“拍这场戏最难的是什么？”
程疏言想了想，说：“不是动作，也不是台词。最难的是，你必须真的想死一次，才能让别人愿意活下去。”
“拍完那场天台戏，我哭了十分钟。不是因为累，是因为我知道了——有些痛苦，不需要原因。”
弹幕停了一秒，然后疯狂滚动：
【我哭了】
【原来有人懂这种感觉】
【谢谢你替我们站上去】
采访结束，周默递方案：“剧方要和心理机构合作，做‘听见沉默的声音’活动，想请你当倡议人。”
程疏言点头：“可以，但别总提我名字。重点是让大家知道，求助不可耻。”
周默看着他，忽然笑了：“以前我觉得你是靠天赋和系统赢的。现在才知道……你根本不是在演。”
“你是在还债。”
“还那些没人看见的痛苦。”
程疏言没否认。
他看向窗外，夕阳照在高楼玻璃上，映出很多个他，每一个都像在无声地喊。
手机不停震。
#程疏言回应自杀戏份# 爆
#暗涌预告引发心理共鸣# 热
#请关注青少年心理健康# 上升
小安翻到最后一页笔记，在一堆观众留言下面画了个笑脸，写下：
“今天，哥哥的光，照进了别人心里。”
深夜，会开完了。
人都走了，程疏言一个人留在会议室，对着屏幕。
系统界面浮出来：
【角色共情 · 已激活】
【情绪能量池：增长中】
【提示：可预演角色心理状态，请谨慎使用】
他闭眼，尝试进入“预演”模式。
突然，冷风吹进喉咙，天台铁栏的味道冲上来，耳边响起声音：
“你活着没意义。”
“没人会在乎。”
“跳下去就好了。”
他呼吸变重，手开始抖。
但在黑暗深处，有一点光闪了一下——像有人拿着手电，一直照着他。
他猛地睁眼，冷汗流下来。
这不是系统造的幻觉。
这是林深该有的求生欲。
也是很多观众看完预告后，心里悄悄冒出来的念头：我还想试试。
他摸了摸耳钉，低声说：“下次……我会更懂你。”
外面城市还在吵。
热搜一直在变，他的名字还在上面。但这次不一样了。
他不再是被讨论的话题。
他成了某种象征。
一个让表演有了灵魂的人。
一个让沉默被听见的开关。
一个在流量里逆着走的光。
手机又震。
岑知韫发来一条消息：
“这人……真的懂戏。”
他没回。
只是重新打开预告片，调到最大音量。
风声呼啸，脚步停下，镜头推近。
那双眼睛，装着深渊，也藏着一点火。