年三十的傍晚，爆竹声像串不断线的珍珠，从巷子这头滚到那头。林宛如贴着春联的手指冻得发红，浆糊在寒风里很快凝成薄冰，她呵出的白气撞上“福”字的金边，瞬间化作细碎的水珠。
“往左挪半寸。”刘守义的声音从身后传来，带着点笑意。他穿着件红色的连帽衫，帽绳上挂着两枚星星徽章——摇光和归墟并排晃悠，在夕阳下撞出细碎的银光。
林宛如回头时，正撞见他往门框上钉灯笼，指尖捏着的钉子在半空悬了三秒，突然精准地扎进砖缝。这手“隔空钉物”的本事，是归墟能量稳定后的新技能，赵强称之为“春节限定外挂”。
“来了来了！”赵强的大嗓门从楼道里炸响，他扛着个半人高的行李箱，轮子在台阶上磕出哐当声，“我妈炸的丸子，够咱们吃到元宵！”箱子缝里塞着的红绸布掉出来，露出里面裹着的铜火锅，锅底还沾着去年香樟树下的草木灰。
孙浩拎着个保温桶跟在后面，桶盖没盖严，飘出股甜酒的香气：“我爸泡的青梅酒，说能驱寒。”他突然压低声音，“对了，我把钟楼模型拆了，零件塞进保温桶底层了——守义说那玩意儿能当‘时间锚点’，免得除夕夜的时间流乱掉。”
李明是最后到的，背着个鼓鼓囊囊的相机包，镜片上还沾着雪粒：“刚去老中学拍了张夜景，钟楼的灯笼亮了，像颗挂在城里的星星。”他打开相机，屏幕上的钟楼顶端，七盏红灯笼正好组成北斗七星的形状，最末端那盏摇光的位置，亮得有些晃眼。
刘守义突然指向巷子口，橘猫正蹲在电线杆上，尾巴缠着串鞭炮，项圈上的星星碎片在暮色里闪着光。“时间信使到了。”他笑着吹了声口哨，橘猫纵身跃下，精准地落在他怀里，喉咙里发出呼噜声，爪子还攥着张卷起来的红纸。
红纸展开是张菜单，字迹是刘守义的：腊味拼盘、炸丸子、青梅酒、饺子（酸菜馅\/三鲜馅），最底下画着个简笔画火锅，旁边写着“重点：汤要熬够三小时”。
“我妈非让我带这个。”赵强从行李箱里掏出个锡箔纸包，打开后是七块码得整整齐齐的腊肉，每块皮上都用红绳系着小卡片，写着“长长久久”，“说这是老家的规矩，七个人吃七块肉，来年能平平安安。”
林宛如的厨房突然传来“叮”的一声，是她早上炖在砂锅里的骨汤好了。骨汤翻滚的香气混着腊味的咸香漫出来，刘守义突然指着砂锅边缘——水汽在玻璃上凝成的水珠，正顺着北斗七星的刻痕缓缓滑落。这口砂锅是奶奶传下来的，锅底藏着个极小的天权印记。
“归墟在呼应。”李明举着相机凑近，镜头里的水汽突然聚成个模糊的人影，是林宛如奶奶年轻时的样子，正对着他们笑。
贴完春联的五人挤在客厅里，暖气片上烘着赵强带的丸子，滋滋冒油。孙浩蹲在地上组装钟楼模型，齿轮转动时，每个零件都发出不同的音阶，凑在一起竟像段完整的《春节序曲》。
“这是守义改的。”孙浩调出模型底座的暗格，里面藏着块微型芯片，“他说用归墟能量给齿轮上了‘记忆音阶’，能弹出我们听过的所有声音。”
刘守义正帮林宛如擀饺子皮，擀面杖在他手里转得飞快，面皮边缘自动卷出漂亮的花边。“别只顾着玩。”林宛如拍了下他的手背，指尖触到他虎口处的薄茧——那是无数次攥住摇光徽章留下的痕迹，“明早要去给李明的爷爷拜年，他老人家还等着看我们的‘新徽章’呢。”
李明的爷爷是退休的钟表匠，上次去修钟楼模型时，老人盯着归墟徽章看了半天，突然说“这玩意儿的齿轮纹路，和1953年那座老座钟一模一样”。后来才知道，他年轻时帮疗养院修过钟表，见过最早的守时者徽章。
“爷爷说要给我们看样东西。”李明调试着相机，镜头对准窗外的夜空，“说是他师父留下的‘时间校准器’，能让走快的钟倒着走。”
赵强突然从行李箱里翻出件军绿色的旧棉袄，领口缝着枚褪色的五角星：“这是我爷爷的，他说当年在疗养院当护工时就靠这件棉袄御寒，里面的棉絮里藏着半块玉衡徽章碎片。”他把棉袄往刘守义身上比了比，“别说，你穿还挺合适。”
刘守义穿上棉袄时，领口的五角星突然亮起，与他胸前的摇光徽章产生共鸣。客厅的挂钟突然“铛”地响了一声，指针从六点跳到八点，又缓缓倒回七点——是李明爷爷说的“时间校准”。
“是玉衡的力量。”林宛如的天权钥匙在茶几上跳动，“你爷爷的棉袄，其实是个简易的时间锚点。”
暮色彻底沉下来时，骨汤在铜火锅里翻滚出奶白色的浪，腊味拼盘摆成北斗七星的形状，青梅酒在玻璃杯里晃出金色的光。橘猫蹲在餐桌正中央，爪子扒着个小鱼形状的饺子，尾巴扫得桌布沙沙响。
“除夕的规矩，要先敬天地。”赵强举起酒杯，酒液里映着窗外的烟花，“敬我们没被时间拆散！”
“敬归墟！”孙浩跟着举杯，模型齿轮突然加速转动，弹出段《难忘今宵》的旋律。
李明的相机快门连响，定格下刘守义帮林宛如夹菜的瞬间，定格下赵强抢最后一个丸子的狼狈，定格下窗外炸开的烟花——烟花在空中组成巨大的摇光星，照亮了半个夜空。
吃到一半时，林宛如的手机突然响了，是社区主任打来的，说有个穿中山装的老人在楼下等，手里举着个星星形状的灯笼。
“是钟表匠爷爷！”李明第一个反应过来，抓起件外套就往楼下冲。
老人果然站在路灯下，灯笼的光映着他满脸的皱纹，手里捧着个黄铜盒子。“这是师父临终前交我的。”老人打开盒子，里面躺着个巴掌大的罗盘，指针是用七枚星星徽章的碎片熔铸的，“他说等‘七星归位’的那天，就把这个交给新的守时者。”
罗盘的指针突然疯狂转动，最后稳稳指向刘守义的方向。老人突然笑了，从怀里掏出张泛黄的照片，是1953年的七个年轻人，举着和他们相似的徽章，站在还没拆的老钟楼下。
“看，这是我师父，那个举着摇光徽章的。”老人的手指划过照片上的年轻人，眉眼竟和刘守义有七分像，“他说过，守时者从来不是某个人，是一代接一代的念想。”
刘守义接过罗盘时，指针突然发出嗡鸣，与他胸前的归墟徽章产生共鸣。远处的钟楼突然亮起所有的灯，七盏灯笼的光芒连成线，像条从过去通向未来的星轨。
回到楼上时，铜火锅里的汤还在沸腾。林宛如给每个人碗里都盛了勺汤，热气模糊了眼镜片，却挡不住彼此眼里的光。
零点的钟声敲响时，五人挤在阳台上放烟花。刘守义点燃的“窜天猴”拖着金色的尾巴冲向夜空，在最高点炸开，变成七个连在一起的星星，照亮了他们年轻的脸。
橘猫蹲在栏杆上，对着烟花叫了两声，项圈上的星星碎片亮得像颗真正的星。
“明年除夕，还在这儿聚。”林宛如的声音混着鞭炮声，却异常清晰。
“必须的。”赵强嘴里塞着饺子，含混不清地应着，“我妈说要教守义炸丸子。”
孙浩的模型齿轮还在转，弹出的旋律里，隐约能听到刘守义的声音，像在说“好啊”。
李明的相机最后一次按下快门，拍下了五人并肩看烟花的背影，和远处亮如白昼的钟楼。照片洗出来时，画面的角落里多了个半透明的身影，是林宛如的奶奶，正笑着往他们手里塞糖果。
年夜饭后的客厅里，铜火锅的余温还没散，酒杯里的青梅酒映着窗外的星子。刘守义打开李明爷爷给的罗盘，指针在七枚徽章的位置轻轻跳动，像在诉说着跨越时空的约定。
林宛如靠在他肩上，闻着他棉袄上淡淡的腊味香，突然想起奶奶日记里的最后一句话：“所谓团圆，不是所有人都在眼前，是心里的星轨，永远连在一起。”
窗外的烟花还在继续，旧年的最后一点时光，和新年的第一缕晨曦，在夜空里温柔地交叠。他们知道，这不是结束，是又一段星轨的开始——有彼此在，有归墟在，有那些藏在时间褶皱里的爱与牵挂在，每个除夕的星轨宴，都会像此刻的铜火锅一样，永远沸腾，永远温暖。