三月的风带着潮湿的暖意，吹开了老中学旧址围墙上的野蔷薇。林宛如蹲在爬满藤蔓的断壁前，指尖抚过砖缝里嵌着的天权钥匙——金属表面已经生出细密的铜绿，却在接触到她体温的瞬间，泛出淡淡的银光。
“找到了吗？”孙浩的声音从身后传来，他手里拎着个工具箱，里面装着撬棍、手电筒和半块备用的星星徽章，“李明说入口应该在当年档案室的正下方，离地面至少三米深。”
林宛如点头，将钥匙插进砖缝里一个不起眼的凹槽。“咔哒”一声轻响，断壁内侧的几块砖突然向内凹陷，露出个仅容一人通过的洞口，里面黑得像泼翻的墨汁，隐约能闻到陈年的霉味和铁锈味。
“这就是第一个褶皱？”赵强举着手电筒往洞里照，光柱被黑暗吞噬，只映出洞壁上斑驳的划痕，形状像无数只抓挠的手，“守义说这里藏着1987年的记忆残响，是最早的‘时间伤口’。”
李明推了推眼镜，镜片反射着手电光：“根据归墟钥匙的感应，里面的残响能量很强，接近上次在实验室遇到的记忆孢子。进去后尽量别碰任何东西，尤其是贴着墙的铁皮柜——资料里说，当年档案室的柜子里锁着上一代守时者的实验记录。”
四人鱼贯钻进洞口，脚下的碎石发出“嘎吱”的声响。洞道比想象中长，走了约莫五十米，前方突然出现微弱的绿光，伴随着规律的“滴答”声，像老式座钟的摆锤在晃动。
“是时间流的声音。”林宛如的天权钥匙突然发烫，她指着绿光的方向，“残响就在前面。”
转过拐角，眼前的景象让四人同时屏住了呼吸——
这是间约二十平米的密室，中央摆着个巨大的铁皮柜，柜门上贴着张泛黄的封条，写着“1987.6.15 封存”。绿光正是从柜子的缝隙里渗出来的，而那“滴答”声，来自柜顶摆着的老式座钟，钟摆的影子在墙上投出扭曲的形状，像条蠕动的蛇。
更诡异的是，密室的墙上贴满了照片，全是他们五人的合影，但背景却全是1987年的老中学——刘守义穿着的确良衬衫站在钟楼前，林宛如梳着麻花辫坐在香樟树下，孙浩、赵强、李明挤在实验室门口，每个人的脸上都带着不属于这个时代的茫然。
“这些照片……”孙浩的声音发颤，他认出其中一张是去年社团招新时拍的，只是背景被换成了1987年的招新海报，“是残响在篡改记忆。”
赵强突然指向铁皮柜的把手，那里缠着圈熟悉的红绳，绳结打法和林宛如奶奶日记里的一模一样。“这柜子肯定有问题。”他想上前，却被李明拉住。
“等等。”李明从工具箱里掏出那半块备用徽章，靠近铁皮柜时，徽章突然发出刺耳的尖啸，“里面的残响不是记忆孢子，是……活的。”
话音未落，座钟突然“当”地响了一声，钟摆的影子猛地拉长，缠住了赵强的脚踝。赵强想挣脱，影子却像有生命般收紧，他的身体开始变得透明，手背上的天玑纹路发出痛苦的红光。
“赵强！”孙浩举起撬棍砸向影子，棍端接触到影子的瞬间，竟被冻住了一层白霜，“这玩意儿会吸收能量！”
林宛如的天权钥匙突然飞了起来，悬在铁皮柜前，绿光从柜子缝隙里涌出的速度更快了。她突然想起刘守义留下的纸条：“褶皱里的残响，是未被接纳的遗憾。”
“1987年的遗憾……”林宛如盯着铁皮柜上的封条，“是上一代守时者没能完成的实验？”她突然冲过去，将天权钥匙插进铁皮柜的锁孔，“打开它！只有面对遗憾，才能抚平褶皱！”
钥匙转动的瞬间，铁皮柜发出刺耳的摩擦声，柜门缓缓打开。里面没有实验记录，只有个半人高的玻璃罐，罐里泡着团银色的雾气，形状像个蜷缩的少年，胸口嵌着半块星星徽章，背面刻着“天枢”二字。
“是上一代的天枢守时者！”李明的声音带着震惊，“他没死，被做成了残响容器！”
玻璃罐里的雾气突然剧烈翻涌，撞得罐壁“砰砰”作响。密室墙上的照片开始燃烧，露出底下的字迹——全是“救救我”的血字，笔迹与林宛如奶奶的一模一样。
“奶奶……”林宛如的眼泪突然落下，滴在玻璃罐上，雾气竟安静了下来，少年的轮廓清晰了些，眉眼间竟有几分像刘守义，“是你把他关在这里的？”
雾气凝成的少年点了点头，缓缓抬起手，指向座钟。座钟的钟面突然裂开，露出里面藏着的纸卷，上面写着1987年的实验日志：
“6月15日，天枢自愿成为残响容器，以压制失控的时间流。若有后人发现，请勿释放，否则十七次循环的余波将再次失控……”
“自愿？”赵强的影子已经散去，他揉着发红的脚踝，“哪有人自愿被泡在罐子里？”
少年的雾气手指向日志的最后一页，那里贴着张撕碎的照片——七个穿校服的少年少女举着徽章站在钟楼前，天枢守时者正把半块天权徽章塞给林宛如的奶奶，两人的手指交叠处，红绳结闪闪发光。
“他们是恋人。”林宛如突然明白过来，“奶奶封存他，不是为了困住他，是为了保护他不被疗养院的人发现。”
座钟的“滴答”声突然变得急促，密室的墙壁开始渗出水珠，带着刺骨的寒意。李明的备用徽章尖啸得更厉害了：“时间流要失控了！残响能量超过临界点了！”
少年的雾气突然冲出玻璃罐，在密室中央聚成完整的人形。他看向林宛如，胸口的半块天枢徽章与她手里的天权钥匙产生共鸣，发出温暖的金光。
“接纳遗憾，不是忘记，是带着它往前走。”少年的声音像穿过时空的风，“把我和归墟连接起来，让褶皱成为新的风景。”
林宛如没有犹豫。她将天权钥匙抛向空中，钥匙与天枢徽章碰撞的瞬间，爆发出耀眼的光芒。少年的雾气化作无数光点，融入密室的每个角落，墙上燃烧的照片重新拼凑完整，这次背景不再是1987年，而是他们现在的大学，五人正坐在文学社的摊位前，笑得灿烂。
座钟的“滴答”声恢复了平稳，钟摆的影子在墙上投出柔和的弧线。铁皮柜里的玻璃罐消失了，只剩下半块天枢徽章，静静躺在铺着红布的抽屉里。
“第一个褶皱……平了。”孙浩看着墙上的照片，眼眶有点发热。
林宛如捡起那半块天枢徽章，发现背面刻着行新的字：“下一站，钟楼饭店废墟，玉衡在等你们。”
四人走出洞口时，发现围墙上的野蔷薇开得正盛，阳光透过花瓣洒下来，在地上投下细碎的光斑。赵强突然指着远处的操场，那里有个穿黑色羽绒服的身影正朝他们挥手，左眉骨的疤痕在阳光下闪着微光。
“是守义！”林宛如的心跳漏了一拍，刚想追过去，身影却像泡沫般消散了。
李明的相机突然自动按下快门，拍下了空荡荡的操场。回看照片时，四人却发现画面里多了个透明的人影，站在他们身后，手里举着半块摇光徽章，正对着镜头微笑。
“他一直都在。”李明的声音带着哽咽。
林宛如握紧掌心的天枢徽章，抬头看向天空。归墟钥匙的银光与阳光交织，像条无形的线，连接着过去与现在。她知道，这只是开始，还有五个褶皱等着他们抚平，但只要身边有彼此，有归墟里那个温柔的守望者，再深的时间伤口，终会开出花来。