齐砚舟冲出执法中心大门时，雨水正顺着屋檐砸在地上。他顾不上擦脸上的水，鞋底在湿滑的地砖上打滑，整个人撞在走廊拐角的消防栓箱上。手肘火辣辣地疼，但他没停。脑子里全是监控画面里那一幕——母亲的手已经伸向签字笔，护士正把药瓶插进输液管。
呼吸科在五楼。他一步跨三阶往上跑，心脏撞得胸口发闷。耳边全是血流声，像擂鼓一样响。楼梯间的灯忽明忽暗，他咬着牙继续往上冲。
推开病房门的一瞬间，他看见护士正准备推注射器。药瓶标签上写着“夜昙-b型”，字迹清晰。母亲躺在病床上，脸色苍白，眼睛半闭着，像是累了。护士一手扶着输液管，另一只手捏住注射器活塞，动作很稳。
齐砚舟猛地闭眼。
眼前画面一闪而过：药液进入静脉，血管迅速收缩，喉头开始肿胀，血压直线下降。三秒后，心跳停止。这不是治疗药，是致死剂。
他睁眼大吼：“住手！”
护士吓了一跳，手一抖，注射器差点脱手。她转头看过来，脸上写满惊愕。
“你是谁？不能随便进病房！”
齐砚舟没理她，直奔床边。他伸手去拔输液管，护士反应很快，一把挡住他的手。
“这是特批用药，家属已经同意了！你再干扰我就叫保安！”
齐砚舟盯着那支药瓶。透明液体微微晃动，看起来无害。但他的预演不会错。这东西进去，母亲撑不过十分钟。
他再次闭眼。
预演重来一遍。这次看得更清楚：药液成分会触发剧烈过敏反应，症状伪装成急性肺感染，连抢救都来不及。幕后人设计得很干净，不留痕迹。
睁开眼时，他额头已冒出冷汗。手指有点抖，但他握紧拳头压住颤抖。
就在这时，病房角落传来一声轻响。
玻璃展柜被猛地掀动，朝着输液架撞过去。哗啦一声，药瓶碎在地上，液体溅开，一股刺鼻气味立刻弥漫开来。
岑晚秋站在那里，双手还抓着展柜边缘。她旗袍下摆沾了药水，右手指虎口被玻璃划破，渗出血丝，但她没松手。
“这种药不该出现在这里。”她说，声音很冷。
护士尖叫起来：“你们疯了吗？这是医院的贵重药品！”
齐砚舟蹲下身，从碎片中捡起半截标签。上面印着“夜昙-b型”，批号模糊，生产方写着一个陌生的名字。他翻过来看背面，有一行小字：**仅供内部临床观察使用，禁止流通**。
他抬头看向母亲。
老人这时才缓缓睁开眼，看到他，嘴唇动了动：“砚舟……你怎么来了？”
“妈，我来了。”他握住她的手，很轻地说，“没事了。”
话音未落，门口阴影里走出一个人。
王德发穿着深灰西装，手里拿着个密封培养皿。淡紫色的液体在里面缓缓流动，像活的一样。他嘴角向上扯了一下，没说话，只是把培养皿举到灯光下晃了晃。
“三年前就开始了。”他说，“你妈妈每天吸的雾化药，加了‘夜昙’孢子。一点点，慢慢伤肺。现在发展成纤维化，没人会觉得奇怪吧？”
齐砚舟站起身，一步步朝他走过去。
“你们拿病人做实验？”
“不是实验。”王德发冷笑，“是筛选。弱者死了，强者才能活下去。你妈不行，你也不行。等她一走，我看你还怎么冷静地站上手术台，看你那预演还能不能准。”
岑晚秋走到齐砚舟身边，挡在他前面。
“你现在离开，还能走着出去。”她说。
王德发哈哈笑了一声：“我不怕你们。整个系统都在我们手里。一支药查不到来源，一份文件能随时销毁。你们什么证据都没有。”
他说完转身要走。
齐砚舟突然开口：“你女儿在海外排队等肾源。”
王德发脚步一顿。
“郑天豪答应救她。可你知道他是假的吧？他根本没打算真治她。他只是用这个让你听话。”
王德发慢慢转过身，眼神变了。
“你说什么？”
“她名字排在名单第三位，资料我看过。但只要你在外面乱说话，下一秒就能被踢出去。你很清楚这一点。”
王德发盯着他，嘴唇微微发抖。
“你以为我会信你？”
“你可以不信。”齐砚舟往前一步，“但我能让她进市一院。正规流程，合法治疗。明天就能安排专家会诊。”
“不可能！”王德发吼道，“医院根本不收这种病例！资源早就被内定了！”
“我能。”齐砚舟说，“只要你交出所有关于‘夜昙’的数据，包括配方、测试记录、受害者名单。”
病房里安静下来。
监护仪发出规律的滴声。母亲还在床上躺着，呼吸平稳。窗外雨还在下，打在玻璃上啪啪作响。
王德发低头看着手中的培养皿。手指收紧，关节发白。
“我没有全部资料。”他 finally 说，“真正的核心数据不在医院，也不在药厂。在一个安全屋里。只有郑天豪知道位置。”
“密码呢？”岑晚秋问。
“七位数。最后两位是你母亲病历号。”他看向齐砚舟，“我知道你们要去找。但提醒你一句——那地方有自动销毁装置。触发警报后，所有电子文件会在三十秒内清空。”
说完，他转身走向门口。
刚拉开门，远处传来脚步声。好几个人，正快速靠近。
王德发回头看了一眼，闪身进了消防通道。
齐砚舟没追。他知道现在最重要的是留下证据。
他弯腰从地上拾起一块带标签的碎玻璃，放进白大褂口袋。又用手机拍下药液残留的照片，连同培养皿的描述一起加密发送给林夏。
岑晚秋走到窗边，看了眼楼下。一辆黑色轿车停在急诊入口附近，车窗贴膜很深，看不出里面的人。
“他们还在监视。”她说。
齐砚舟点头。他走到床边，重新握住母亲的手。
老人睁开眼，看着他，声音很轻：“别怕，孩子。”
他鼻子一酸，但没让眼泪掉下来。
“我不怕。”他说，“这次我看到了，也拦住了。不会再让他们得逞。”
岑晚秋走过来，站他身边。两人没说话，但肩膀靠得很近。
门外的脚步声越来越近，安保人员马上就要到。
齐砚舟低头看着母亲的脸，又看向地上那滩还没干的药液。
他知道这场仗才刚开始。
他摸出口袋里的玻璃碎片，边缘锋利，划得掌心生疼。
但他还握着。