《双灯》之一，酆酒生涯
益都盆泉村的清晨，总是被薄雾笼罩着。
村口那棵百年槐树的枝叶间漏下细碎的天光，照在魏家老宅斑驳的影壁上。
那绘着松鹤延年图案的影壁，如今只剩些模糊的墨线，如同这个家族逝去的荣光。
魏运旺推开吱呀作响的木门，望着影壁发了一会儿呆。
他今年二十有一，身形清瘦，眉眼间还留着几分书卷气。
可身上的青布短打，却明明白白昭示着他如今的处境。
“运旺，还愣着做什么？”
屋内传来父亲魏老爷的咳嗽声，“今日要去你岳家酒坊上工，莫要迟了。”
他应了一声，回头望了望这间住了祖孙三代的堂屋。
虽然梁柱上的雕花依旧精致，可屋角的蛛网和褪色的帷幔，无不诉说着家道中落的凄凉。
母亲从里间出来，往他手里塞了两个还温热的炊饼，小声道：“你岳父性子急，你多忍着些。好歹……好歹是个营生。”
魏运旺点点头，心里却像压着块石头。
他想起十年前，魏家还开着蒙馆，父亲坐在太师椅上，给村里的孩童讲解《论语》。
那时他十四岁，已经在准备童生试，先生夸他文章“颇有灵气”。
谁料一场大水冲毁了家中田产，父亲又一病不起，所有的指望，都像阳光下的露珠，转眼就消散了。
醉仙居酒坊在村东头，还没走近，就闻到了那股熟悉的、混合着酒糟与蒸煮谷物的气味。
酒旗在晨风中懒洋洋地飘着，上面“醉仙”二字已有些褪色。
“来了？”岳父赵掌柜站在酒甑前，头也不抬，“先去把后院的二十袋高粱搬进来。”
魏运旺默默走向后院。
他那双本该握笔的手，如今已磨出了一层薄茧。
一袋高粱有近百斤，压在他单薄的肩背上，每一步都走得艰难。
“姐夫，我帮你抬一袋？”
一个清脆的声音响起。
魏运旺抬头，见是妻妹赵小娥，正提着一桶水站在院中。
她年方二八，眉眼灵动，与他的妻子赵小婵有七分相像，却多了几分活泼。
“不必了。”
魏运旺勉强笑了笑，“这些粗活，我来就好。”
小娥却放下水桶，上前帮他托住麻袋底部：“爹也真是，明明有伙计，偏让你干这些。”
二人合力将麻袋抬进酿酒房。
室内蒸汽氤氲，几个伙计正在酒甑前忙碌。
岳父瞥了他们一眼，没说什么，只对魏运旺道：“搬完了就去帮着烧火，今日要出三甑酒，耽误不得。”
整个上午，魏运旺都在灶前添柴。
火光映红了他年轻却疲惫的脸庞，汗水沿着额角滑落，在布满煤灰的脸上冲出几道沟痕。
午间歇工时，他独自坐在酒坊后的槐树下，从怀中摸出一本边角已磨损的《诗经》。
书页泛黄，却保存得十分平整。
这是他偷偷从家中带出来的唯一一本旧书。
刚翻开书页，就听岳父的声音传来：“整日捧着这些破书，能当饭吃吗？”
魏运旺慌忙起身，将书藏到身后。
赵掌柜走到他面前，叹了口气：“贤婿，我知道你心有不甘。
可这世道，能安安稳稳学门手艺，养家糊口，才是正经。
你看我这醉仙居，虽不能大富大贵，却也让我养大了三个女儿。
你既已娶了小婵，就该踏实些。”
“岳父教训的是。”
魏运旺低声道。
“去吧，村西李员外家要十坛酒，你送过去。”
推着独轮车行走在村路上，魏运旺的心情稍稍轻松了些。
至少这一刻，他暂时逃离了酒坊那令人窒息的空气。
李府的门房认得他，笑道：“魏公子，怎么是你亲自送来？”
这一声“公子”，叫得魏运旺脸上发烫。
他勉强应酬几句，卸下酒坛，收了钱，匆匆离开。
回程时，他特意绕路经过魏家老宅。
远远望着那熟悉的飞檐翘角，心中五味杂陈。
那宅子如今大半已租给了别姓，只留了两间厢房给父母居住。
“运旺哥！”
他回头，见是儿时的同窗刘文启。
对方一身崭新的儒衫，手持折扇，显然是已考中了秀才。
“文启兄。”
魏运旺站定，不自觉地拉了拉沾着酒渍的衣角。
“听说你在醉仙居帮忙？”
刘文启上下打量他，眼中带着几分怜悯，“可惜了，当年先生总夸你的文章在我之上……”
魏运旺苦笑：“时也命也。”
二人简短寒暄几句，刘文启便告辞往学馆方向去了。
魏运旺站在原地，看着昔日同窗的背影，心中那份被强行压抑的不甘，又如野草般滋生出来。
回到酒坊时，天色已近黄昏。
妻子赵小婵来了，正帮着妹妹收拾酒具。
见他回来，小婵迎上来，悄声道：“爹说你今日见了刘秀才？”
魏运旺一愣，没想到消息传得这样快。
“爹不高兴，说你心还没定下来。”
小婵担忧地看着他，“晚上回家，好好跟爹赔个不是。”
魏运旺沉默地点点头。
小婵性情温顺，自嫁入魏家，从未因他家道中落而有半句怨言，反而时常在岳父面前为他说情。
想到这些，他心中的委屈也淡了几分。
晚饭后，赵掌柜把魏运旺叫到酒窖。
窖内昏暗，只有一盏油灯摇曳。
酒香浓郁，一排排酒瓮静静地立在那里，像沉默的卫士。
“你知道这醉仙居的名字是怎么来的吗？”
赵掌柜突然问。
魏运旺摇头。
“传说先祖酿酒时，曾有仙人醉卧坊前，留下一道酒曲秘方。”
赵掌柜抚摸着身旁一个老旧的酒瓮，“这秘方酿出的酒，叫做‘双灯照’，夜间对着灯光看去，酒液中似有两盏明灯闪烁。
可惜啊，这手艺已经失传百多年了。”
魏运旺还是第一次听说这个故事，不禁好奇：“为何会失传？”
“酿酒如做人，心不静，则酒不纯。”
赵掌柜意味深长地看着他，“先祖之后，再无人能沉下心来钻研此道。
大家都觉得，反正普通酒也能卖钱，何必费心追求那虚无缥缈的传说？”